“不重要？”
“重要是问本身。”屈原说，“我问，是因为我在乎。我在乎楚国，在乎百姓，在乎那些比我命还重要的东西。我问，是因为我在乎。”
他往前走了一步，站在陈凡面前。
那双眼睛，近在咫尺。
“你写的时候，”他说，“别写答案。写我问的时候，心里那点疼。”
陈凡看着那双眼睛，看着那双眼睛里的自己，忽然觉得手心烫了一下。
那个融合的图案开始发光。
光越来越亮，越来越烫，烫到他握不住——
他松开手。
手心里，那个图案飞了出来。
飞向屈原。
飞进屈原的身体里。
屈原低头看着自己的胸口，那里正在发光。光从胸口往外蔓延，蔓延到手臂，蔓延到腿，蔓延到每一根头发，每一道皱纹，每一个两千年没等到答案的日子。
“这是什么？”他问。
陈凡看着那光，慢慢地说：
“是我写的第一个字。”
屈原愣了一下：“第一个字？”
“你刚才问我，能写吗。”陈凡说，“我现在告诉你，能。”
他往前走了一步，站在屈原面前。
“不是写答案，是写你的疼。”
他伸出手，按在屈原胸口。
那一瞬间，整个世界都停了。
空白停了。
墨香停了。
那声问了两千年的叹息，也停了。
只有陈凡的手心在发光，光流进屈原身体里，流进那些两千年没流出来的泪里，流进那些没问完的问题里，流进——
流进《离骚》里。
每一个字都在发光。
“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸——”
第一个字亮了。
“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降——”
第二个字亮了。
“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名——”
第三个字亮了。
一个一个字，一行一行，一段一段，全部亮了。
那些陈凡读过的、没读过的、读懂了、没读懂的句子，全都在发光。光从屈原身体里往外涌，涌到空白里，涌到每一个角落，涌到——
涌到陈凡脑子里。
他看见了。
看见了屈原小时候读书的样子，看见了他年轻时候意气风发的样子，看见了他站在楚王面前进谏的样子，看见了他被放逐、走在江边的样子，看见了他站在汨罗江边、最后问一次天的样子。
看见了那些问题。
一百七十多个问题，每一个问题后面，都是一次抬头望天、一次低头落泪、一次咬牙坚持、一次彻底绝望。
“你看见了？”屈原问。
陈凡点头。
“那你知道怎么写了？”
陈凡想了想，摇头。
“我不知道怎么写。”他说，“但我知道怎么——”
他顿住了，找了一个词。
“怎么陪。”
屈原看着他，眼睛里有东西在动。
“陪？”
“那些问题，你问了两千年。”陈凡说，“没人陪你问。现在——”
他伸出手，握住屈原的手。
“我陪你。”
那双手很凉，凉得像两千年前汨罗江的水。
可陈凡没松手。
他就那么握着，握着那双等了两千年的手，握着那些两千年没问完的问题，握着——
握着《离骚》本身。
然后，他开始写了。
不是用手写，是用心写。
用那一百二十三年的孤独写，用那刚学会的情感写，用那融合了数学和文学的文之道心写。
第一行：
“问，不是不知道，是太知道。”
屈原的手抖了一下。
第二行：
“知道这世上有些事，没办法。”
又抖了一下。
第三行：
“知道好人没好报，忠臣被放逐，楚国终会亡。”
第三下。
第四行：
“知道尽力了，还是救不了。”
第四下。
第五行：
“可还是问。”
第五下。
第六行：
“因为问，就是在说——我在乎。”
屈原的手，忽然不抖了。
他低着头，看着那些从陈凡心里流出来的字，看着那些字一个一个落进空白里，落进《离骚》里，落进他问了两千年的那些问题里。
那些问题，正在变。
不