变成诗。
每一问，都是一行诗。
每一问，都是一滴泪。
每一问，都是一个人站在江边，望着天，望着地，望着那永远看不见的答案，问了一辈子。
“这是什么？”他问。
陈凡看着他，慢慢地说：
“《数理离骚》。”
屈原愣了一下：“数理？”
“数学的理。”陈凡说，“数学告诉我，有些问题无解。文学告诉我，无解的问题，可以写成诗。”
他指着那些正在变亮的问题：
“你问‘圜则九重，孰营度之？’——天有九重，谁量的？数学告诉我，这可以用三角学算。可你真正问的，不是谁量的。”
屈原点头。
“你问的是，‘为什么我够不着？’”
屈原的眼眶红了。
“你问‘羲和之未扬，若华何光？’——太阳没出来，若木花为什么发光？数学告诉我，那是光的折射。可你真正问的——”
陈凡顿了顿。
“你问的是，‘为什么黑暗里还有光？’”
屈原的眼泪，终于流下来了。
两千年。
两千年没流下来的眼泪，在这一刻，终于流下来了。
那眼泪流下来的时候，整个空白都亮了。
那些飘着的墨香味，忽然变成了一朵一朵的花。不是普通的花，是《离骚》里所有的香草——江离、辟芷、秋兰、木兰、申椒、菌桂——全部开花了。
花开在空白里，开在陈凡身上，开在苏夜离身上，开在冷轩和萧九身上，开在——
开在屈原身上。
那些花落在他肩头，落在他头发上，落在他那些纹了两千年的皱纹里，把他整个人都埋住了。
“我——”他说不出话。
陈凡握着他的手，没松开。
“你问了两千年，没人听。”陈凡说，“现在，我听了。”
屈原抬起头，看着陈凡。
那双眼睛里，有两千年的泪，有两千年的问，有两千年没等到答案的绝望——
还有一样新的东西。
那是光。
是被人听见的光。
是被人陪着问的光。
是终于不用一个人站在江边的光。
“谢谢你。”他说。
陈凡摇头。
“不用谢。”他说，“我陪你问，也是在陪我自己问。”
屈原愣了一下，然后——
然后他笑了。
这一次的笑，和刚才不一样。刚才的笑是苦笑，是生锈铁门被风吹开的那种笑。这次的笑，是真的笑。
是一个问了两千年的人，终于被人听见的那种笑。
“你比我强。”他说。
陈凡摇头：“不强。”
“怎么不强？”
“你问了两千年，没放弃。”陈凡看着他，“我才问了一百多年，好几次想放弃。”
屈原愣住了。
“你？”
陈凡点头。
“在数学界的时候，我想过放弃。”他说，“一个人修，一个人算，一个人证明那些没人懂的定理。修到最后，我不知道自己在修什么。”
他低头看着自己的手，看着手心里那个融合的图案。
“后来遇见她。”
他看向苏夜离。
苏夜离正看着他，眼眶红红的。
“她教会我，活着不是算出来的。”陈凡说，“是疼出来的。”
屈原顺着他的目光看过去，看着苏夜离，看着那个眼眶红红的女人，忽然明白了什么。
“你运气比我好。”他说。
陈凡点头：“我知道。”
“我那时候，没人陪我。”
“我知道。”
屈原沉默了一会儿，忽然问：
“她叫什么？”
“苏夜离。”
屈原念了两遍这个名字，然后点点头，看着苏夜离，认认真真地说：
“谢谢你。”
苏夜离愣住了：“谢我？”
“谢谢你陪着他。”屈原说，“不然他今天不会在这儿，不会听见我问。”
苏夜离的眼泪又下来了。
她想说什么，可什么都说不出来。
萧九在旁边小声说：“妈呀，这场面太感人了，我有点想哭。”
冷轩看了它一眼：“你不是机械猫吗？”
“机械猫怎么了？”萧九吸了吸鼻子，“机械猫也有感情的。”
冷轩没说话，只是看着陈凡和屈原，看着那两个隔着两千年握在一起的人，眼神里有种很奇怪的东西。
那东西，叫羡慕。
他羡慕陈凡。
不是羡慕陈凡的数学，不是羡慕陈凡的融