那只蝴蝶落在陈凡肩膀上，翅膀一开一合。
每开一次，翅膀上的字就变一次。
“此情可待成追忆”——变成“此情可待成追忆？”
“只是当时已惘然”——变成“只是当时已惘然？”
问号像蝴蝶的眼睛，盯着陈凡。
陈凡盯着那只蝴蝶，脑子里转得飞快。
概率。
李商隐的诗，全是概率。
每一句都有无数种解释，每一种解释都有可能发生。就像薛定谔的猫——在打开盒子之前，猫既是活的又是死的。
这些诗，在被人读之前，既是这个意思，又是那个意思，又是所有意思。
“你在想什么？”李商隐问。
陈凡指着那只蝴蝶：“它在问我。”
“问你什么？”
“问我——”陈凡顿了顿，“问我选哪个解释。”
李商隐笑了。
那笑容很淡，淡得像烟。
“那你选哪个？”
陈凡沉默了。
选哪个？
他不知道。
那句话，可以解释成后悔，可以解释成怀念，可以解释成遗憾，可以解释成千百种情绪。每一种都对，每一种都不全对。
“选不出来？”李商隐问。
陈凡点头。
李商隐又拨了一下弦。
弦响，又一只蝴蝶飞出来。
落在陈凡另一只肩膀上。
翅膀上写的是：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”
那只蝴蝶看着他，眼睛也是问号。
两只蝴蝶，两个问号。
陈凡被两个问号盯着，忽然觉得有点晕。
不是那种天旋地转的晕，是——是概率的晕。
所有可能同时存在的晕。
“你知道我为什么写诗吗？”李商隐忽然问。
陈凡摇头。
李商隐指着那些蝴蝶：
“因为我不想死。”
陈凡愣住了。
“人死了，就什么都没了。”李商隐说，“可诗不一样。诗活着，就有无数种可能。每一个读诗的人，都会给我一种新的活法。”
他顿了顿，声音轻下去：
“我死了快一千年了，可我还活着。活在每一个人的解释里。”
陈凡看着他，看着这个脸色苍白的诗人，忽然明白了什么。
“你是说——”他慢慢地说，“你的诗，是概率分布？”
李商隐愣了一下：“什么分布？”
“概率分布。”陈凡说，“就是所有可能的结果，和它们发生的概率。”
他指着那些蝴蝶：
“每一只蝴蝶，就是一种解释。每一种解释，都有一定的概率被读者选中。这些概率加起来，就是——”
他想了想，找了一个词：
“就是你活着的可能性。”
李商隐盯着他，眼睛越来越亮。
“接着说。”
陈凡蹲下来，把手伸进那些彩色的光里。
光在他手心里流动，不是随便流，是沿着某种规律流——红变橙，橙变黄，黄变绿，绿变蓝，蓝变靛，靛变紫，紫又变红。
一直循环，永远不停。
“这是马尔可夫链。”他自言自语。
萧九凑过来：“什么链？”
“马尔可夫链。”陈凡说，“一种随机过程。下一个状态只取决于当前状态，和过去无关。”
他指着那些颜色：
“你看，红只能变橙，橙只能变黄，黄只能变绿——它不会从红直接跳成蓝。这就是马尔可夫性。”
萧九挠头：“所以呢？”
陈凡没回答，只是看着那些光。
光在流动，颜色在变化。
可不管怎么变，总有一个规律在——永远按顺序变，永远不会乱。
“你的诗也是这样。”他忽然说。
李商隐皱眉：“我的诗？”
“你的诗，每一句都指向下一句。”陈凡说，“‘锦瑟无端五十弦’指向‘一弦一柱思华年’，‘一弦一柱思华年’指向‘庄生晓梦迷蝴蝶’——像马尔可夫链一样，一步一步往前走。”
他顿了顿。
“可走到最后一句，‘只是当时已惘然’，又指向哪里？”
李商隐沉默了。
陈凡看着他：
“它指向读者。”
李商隐的手抖了一下。
“读者读到最后一句，会回头想前面那些。”陈凡说，“想那些蝴蝶，那些杜鹃，那些眼泪，那些烟。然后，读者会给出自己的解释。”
他指着那些蝴蝶：
“那些解释，就是新的可能。新的概率。新的——你。”
李商隐看着他