不改，就会死？
文学界会死？
他看着远处那些正在崩塌的文字，忽然明白了什么。
那些法则，太老了。
老道已经不会变了。
不会变的法则，就像不会变的水——会臭，会腐，会变成死水。
文学界需要新法则。
需要能跟数学对话的法则。
需要能承认情感也是力量的法则。
需要能让可能变成必然的法则。
需要——
需要变。
可那些老法则不愿意变。
它们在抗拒，在震颤，在拼命想把新法则震出去。
可它们不知道——
不震，可能还能共存。
一震，反而把自己震碎了。
陈凡看着那些正在碎掉的文字，忽然想起言灵之心那句话：
“我惧怕空白。”
空白。
现在，那些文字碎掉的地方，正在出现空白。
不是黑色的空白，不是白色的空白，是——是真正的空白。
什么都没有的空白。
连“什么都没有”这几个字都没有的空白。
那些空白，正在往外蔓延。
一点一点，一寸一寸，吞掉那些碎掉的文字。
“陈凡！”萧九的声音炸了，“你看后面！”
陈凡猛地回头。
后面，言灵之心的方向。
那颗巨大的心脏，正在发光。
不是普通地发光，是——是在往外渗东西。
渗出来的东西，是文字。
不是普通的文字，是——
是那些最古老的文字。
甲骨文。
那些甲骨文从言灵之心渗出来，一滴一滴，像血。
滴在地上，就变成一个人。
不对，不是人——是甲骨文拼成的形状。
那些新装站起来，往前走，一步一步，往陈凡这边走。
每走一步，就变一次形。
甲骨文变成金文，金文变成小篆，小篆变成隶书，隶书变成楷书——
等它们走到陈凡面前，已经变成了——
变成了人。
不是普通人。
是——
是那些写甲骨文的人。
那些三千年前，在龟甲兽骨上刻字的人。
“你——”陈凡说不出话。
最前面那个人，脸上全是皱纹，手上全是刻痕，眼睛里有火。
那火，是三千年前的火。
是烧龟甲的火。
是照亮黑暗的火。
“你带来了新东西。”那个人说。
声音不像声音，像刻刀在骨头上划。
陈凡点头。
“你让老东西震了。”
陈凡又点头。
“你知道老东西为什么震吗？”
陈凡摇头。
那个人往前走了一步，离陈凡只有一尺远。
那双眼睛里的火，烧得陈凡脸上发烫。
“因为老东西怕。”那个人说，“怕自己没用。怕自己被忘。怕自己被新东西替掉。”
他顿了顿，声音低下去：
“就像我们。”
陈凡愣住了。
“三千年前，我们在龟甲上刻字。那时候，字是新的。我们是写新字的人。”那个人说，“后来，字变了。金文来了，小篆来了，隶书来了，楷书来了——我们的字，没人用了。”
他伸出手，指着自己：
“我们，也没人记得了。”
陈凡看着他，看着那些甲骨文拼成的身体，忽然不知道该说什么。
那个人继续说：
“可我们没死。我们活下来了。活在每一个字里。金文里有我们，小篆里有我们，隶书里有我们，楷书里有我们——所有后来的字，都是从我们变来的。”
他指着远处那些正在震颤的法则：
“它们不知道这个。它们以为自己死了就没了。可它们不知道——新东西来了，老东西不会死。只会变成新东西的一部分。”
陈凡脑子里有什么东西一闪。
“你是说——”
那个人点头：
“让它们变。”
陈凡低头看着手里那卷东西。
那五个人的眼神还在。
还在看着他。
还在说那句话：
“不改，就会死。”
他抬起头，看着那些正在崩塌的文字，看着那些正在蔓延的空白，看着那些甲骨文拼成的古人，看着远处那些还在震颤的法则——
然后，他做了一个决定。
他把那卷东西举起来，举过头顶。
“你们——”他对着那些法则喊