可屋子门口站着一个人。
那个人，他也不认识。
但那个人看他的眼神，他认识。
那是他爷爷的眼神。
那种“你终于回来了”的眼神。
“那是谁？”陈凡问。
穿白衣服的人没回答。
画里的陈凡也没回答。
他们在看他。
看他会怎么做。
陈凡犹豫了一下，然后朝那间屋子走去。
走到门口，那个人开口了。
“进来吧。”
陈凡推开门。
门开的那一刻，他看见了——
看见了所有故事的源头。
不是什么高大上的东西。
就是一间普通的屋子。
屋子里有一张桌子，一把椅子，一盏灯，一支笔，一叠纸。
桌子上放着一个本子。
本子是翻开的。
翻开的那一页上，写着几个字：
“从前有个人，他想知道——”
后面就没有了。
空着。
等着被填满。
“这是——”陈凡问。
那个人站在他身后，说：“这是你的本子。”
陈凡转头看他。
“我的？”
那个人点头。
“你出生那天，在这个本子上写了第一句话。然后你走了。现在你回来了，该写第二句了。”
陈凡看着那个本子。
看着看着，他的手开始抖。
不是因为怕。
是因为——
是因为他知道，这一句写下去，就再也回不去了。
不是回不去原来的世界，是回不去原来的自己。
这一句写下去，他就从一个被故事写的人，变成了写故事的人。
从棋子，变成下棋的人。
“写吧。”那个人的身影在身后。
陈凡拿起笔。
笔很轻。
轻得像没有。
可他知道，这笔比任何刀都重。
因为这笔写下的每一个字，都会成真。
都会变成一个人，一个故事，一个世界。
都会活过来。
都会疼。
都会笑。
都会死。
都会——
都会等他来写。
他握着笔，看着那个空着的后半句。
“从前有个人，他想知道——”
想知道什么？
想知道为什么要有这个世界？
想知道为什么要有他自己？
想知道那些故事为什么要被写出来？
还是想知道——
那个空白，为什么要怕？
他犹豫着，不知道该写什么。
就在这时候，门突然被推开了。
推门的人，是苏夜离。
她不是走进来的，是摔进来的。
摔进来之后，她浑身是血。
“别写——”她喊。
陈凡扔下笔，冲过去扶她。
“你怎么进来了？你怎么受伤了？”
苏夜离抓住他的手，抓得很紧。
“外面——外面出事了。”
陈凡心里一紧。
“什么事？”
苏夜离张了张嘴，还没说出来，门外突然传来一声巨响。
那声音，像天塌了。
陈凡抬头看。
门外的天空，裂了。
裂开的地方，不是蓝色，不是黑色，是——
是那种什么都没有的颜色。
是空白。
那个空白，正在往里灌。
灌进来的地方，那些故事里的人，正在消失。
林黛玉消失了，孙悟空消失了，哈姆雷特消失了，冉阿让消失了。
消失的时候，他们没叫。
只是看着他。
那眼神，和刚才一样。
再说：替我们看看。
可他们没说完，就没了。
“那是——”陈凡问。
苏夜离靠在他怀里，声音越来越弱。
“那是空白外面。”
陈凡愣住了。
空白外面？
“言灵之心怕的那个东西，来了。”
陈凡看着那片正在灌进来的空白，突然明白了。
明白了言灵之心为什么怕。
明白了那些故事为什么都在躲。
明白了这个屋子、这个本子、这支笔，为什么在这儿。
因为这是最后一道防线。
放向外面，是那个什么都不想写、什么都不想听、什么都不想知道的东西。