“万物归墟。”苏夜离说。
陈凡低头看她。
她脸色白得像纸。
“你怎么知道？”
“萧九说的。”
陈凡愣了一下。
“萧九？”
苏夜离点头。
“他刚才在外面，突然变回猫的样子。变回去之前，他说了一句话——”
她顿了顿。
“他说，那个东西，他见过。”
陈凡脑子里嗡的一声。
萧九见过？
在哪儿见的？
为什么从来没说过？
他没来得及问，门外又是一声巨响。
那片空白，又近了一点。
近到陈凡能看清——那不是空白。
是无数张嘴。
那些嘴，在吃东西。
吃的就是那些故事。
吃的就是那些人物。
吃的就是那些——
那些他刚才看见的一切。
“你得写。”苏夜离推他。
陈凡看她。
“写什么？”
苏夜离指着那个本子。
“写那个它怕的。”
陈凡摇头。
“我不知道它怕什么。”
苏夜离看着他，眼神突然变得很温柔。
“你知道。”
陈凡愣住了。
“我不知道——”
“你知道。”苏夜离打断他，“你一直知道。从你出生那天就知道。只是你不敢写。”
陈凡沉默了。
他知道吗？
他知道那个东西怕什么吗？
他看着那片正在逼近的空白。
看着那些正在消失的故事。
看着怀里浑身是血的苏夜离。
看着那盏灯、那支笔、那个本子。
看着本子上那半句话：
“从前有个人，他想知道——”
他突然知道了。
知道那个空白怕什么了。
怕的是——
怕的是那个“想知道”。
怕的是那个“想”。
怕的是那个“问”。
怕的是那个永远不肯闭嘴、永远不肯认命、永远不肯接受“什么都没有”的东西。
那个东西，叫好奇心。
叫追问。
叫——
叫故事本身。
“我知道了。”陈凡说。
他松开苏夜离，站起来，走到桌子前。
拿起笔。
在那个半句话后面，写了一个字。
就一个字。
写完之后，他把笔放下。
然后，他回头看了一眼苏夜离。
苏夜离在笑。
那种笑，是他见过的最好看的笑。
“写完了？”她问。
陈凡点头。
门外，那片空白突然停了。
停了三秒。
然后，它开始往后退。
退得比来的时候还快。
快到最后，没了。
没了之后，那些消失的故事，又出现了。
林黛玉回来了，孙悟空回来了，哈姆雷特回来了，冉阿让回来了。
他们站在门外，看着陈凡。
那眼神，不再是“替我们看看”。
是另一种眼神。
那种眼神，陈凡没见过。
可他知道那是什么意思。
那是在说：
“谢谢你。”
陈凡没说话。
他低头看那个本子。
本子上，那整句话现在是这样的：
“从前有个人，他想知道——为什么要有‘有’。”
他写的那个字，是“有”。
就这一个字。
可这一个字写下去，那些空白就退了。
那些故事就火了。
那些人物就回来了。
苏夜离走过来，站在他旁边，看着那个字。
看着看着，她笑了。
“你知道你写了什么吗？”她问。
陈凡想了想。
“我写了——那个空白不敢面对的东西。”
苏夜离点头。
“那个空白敢面对‘无’，敢面对‘空’，敢面对‘什么都没有’。可它不敢面对‘有’。因为‘有’一出现，它就不再是‘什么都没有’了。”
她顿了顿。
“‘有’出现的那一刻，故事就开始了。”
陈凡看着她。
“那接下来呢？”
苏夜离指了指门外。
门外，那些故事里的人，正在排队。
排