“那个光，是第三个字该写的地方。他们是来写第三个字的。”
陈凡明白了。
那些脚印，是以前来过的人留下的。
他们也想写第三个字。
可他们没写成。
为什么没写成？
他看着那些脚印，看着看着，发现一个事儿。
这些脚印，只有来的，没有回的。
全是往前的，没有往后的。
也就是说，那些人来的时候，是一个人。
来了之后，就没回去。
“他们去哪了？”萧九问。
陈凡没回答。
他沿着那些脚印往前走。
走一步，看一步。
走到第十几步的时候，他看见了第一个“人”。
不是真的人。
是一个人形的印子。
那个印子，趴在地上，脸朝下。
两只手往前伸，伸得长长的，像在够什么东西。
够什么？
陈凡顺着他的手看过去。
前面什么都没有。
只有空白。
可那个人，就那么趴着，伸着手，一动不动。
死了。
不对，不是死了。
是——是变成印子了。
变成印子之前，还在够。
够那个够不着的东西。
陈凡心里有点堵。
他继续往前走。
走了几步，又看见一个。
这个不是趴着的，是跪着的。
跪在地上，仰着头，看着上面。
上面也是空白。
可他就那么看着，看着，一直看到变成印子。
再看过去，第三个，第四个，第五个——
各种各样的人。
有站着的，有坐着的，有躺着的，有蜷着的。
有捂着脸的，有张着嘴的，有闭着眼的。
有笑着的，有哭着的，有面无表情的。
他们都在等。
等什么？
等那个字。
等那个该写却写不出来的字。
等那个——让他们敢写下去的东西。
陈凡站在那儿，看着这些人形的印子，心里突然冒出一个念头。
“他们不是来写字的。”他说。
苏夜离看着他。
“那他们是来干什么的？”
陈凡指了指那些印子。
“他们是来等字的。”
他顿了顿。
“他们以为，来了就能写。来了之后才发现，写不了。”
苏夜离没听懂。
“为什么写不了？”
陈凡想了想。
“因为第三个字，不是写出来的。”
苏夜离愣住了。
“那是什么？”
陈凡看着那点光。
那光，现在更近了。
近到能看见它的形状。
不是圆的，是长的。
像一道门。
一道光做的门。
“第三个字，”陈凡说，“是走出来的。”
他说完，继续往前走。
走过那些影子，走过那些趴着跪着躺着蜷着的人，走过那些笑着哭着面无表情的脸。
走到那道光跟前。
站住。
那道光，现在看得清清楚楚了。
不是门。
是一道缝。
一道裂开的缝。
缝的那边，有什么东西。
看不清楚，可感觉得到。
那边有风。
有温度。
有——有活气儿。
陈凡站在缝前，没进去。
他回头看了一眼。
苏夜离站在他身后，看着他。
萧九蹲在她脚边，也看着他。
那些印子，还在那儿趴着跪着躺着蜷着，一动不动。
可陈凡知道，他们在等。
等一个能替他们走进去的人。
等一个能把第三个字带回来的人。
“我进去。”他说。
苏夜离没说话。
她走过来，站在他旁边，看着那道缝。
看了半天，她说：“我跟你进去。”
陈凡摇头。
“你不能进。”
苏夜离看着他。
“为什么？”
陈凡指了指那些印子。
“你得看着他们。”
苏夜离愣了一下。
“我看着他们？”
陈凡点头。
“你是写散文的。散文最会等。等风来，等花开，等人回来。你在这儿等，他们才能安心。”