苏夜离听完，沉默了一会儿。
然后她笑了。
那笑容，和刚才那个老人的一样。
甜的。
“好。”她说，“我在这儿等。”
陈凡看着她。
看着她眼睛里的自己。
看着看着，他突然想抱她一下。
可他没有。
他转身，走进那道缝里。
走进去的那一刻，他听见身后有人说了一句话。
不是苏夜离。
是虚。
虚不知道什么时候站起来了，站在苏夜离旁边，看着那道缝，说了句话。
那句话是：
“第三个字，别写你自己。”
陈凡没回头。
他走进去了。
进去之后，他发现这不是一个地方。
这是一个——一个状态。
就像你刚睡醒，还没睁眼，知道自己醒了，可不知道自己醒在哪儿的那种状态。
周围全是灰蒙蒙的。
不是雾，是那种——什么都不是的灰。
灰里，有声音。
很小的声音。
像很多人在一起说话，可听不清说什么。
像很多人在一起哭，可听不出为什么哭。
像很多人在一起笑，可听不出高兴在哪儿。
陈凡站在那儿，听着那些声音，听着听着，他听出了一点东西。
那些声音，在重复一句话。
那句话是：
“你写啊。”
“你写啊。”
“你写啊。”
一遍一遍，没完没了。
陈凡往前走了一步。
那些声音停了。
停了之后，换成另一句话：
“你写什么？”
“你写什么？”
“你写什么？”
又一遍一遍，没完没了。
陈凡又往前走了一步。
那些声音又停了。
停了之后，又换成另一句话：
“你写给谁？”
“你写给谁？”
“你写给谁？”
陈凡站住了。
他看着那些灰蒙蒙的东西，突然问了一句：
“你们是谁？”
那些声音没回答。
可他感觉到，那些灰蒙蒙的东西，在往后退。
往后退的时候，露出了后面的东西。
那是一个台子。
石头的台子。
台子上，放着一支笔。
那支笔，和他刚才在那间屋子里看见的一样。
毛笔。
旧的。
笔杆上刻着两个字。
那两个字，陈凡认识。
“未书”。
未书的笔。
没写过字的笔。
陈凡走过去，站在台子前。
他看着那支笔，看了半天。
然后他伸手去拿。
手指刚碰到笔杆，那支笔就说话了。
对，说话了。
笔说话。
那声音，和刚才那些声音一样，灰蒙蒙的。
“你拿我干什么？”
陈凡愣了一下。
他没想到笔会说话。
“我来写字。”他说。
那支笔沉默了一会儿。
然后笑了。
那笑声，和那些声音一样，灰蒙蒙的。
“你来写字？”它说，“你知道我是谁吗？”
陈凡摇头。
“我是‘未书’。我是所有没写出来的字的老家。”
它顿了顿。
“你知道什么叫‘没写出来的字’吗？”
陈凡想了想。
“就是——想过，没写？”
那支笔又笑了。
“不是想过没写。是到了该写的时候，没写。”
陈凡没听懂。
那支笔解释：“你知道人这一辈子，有多少次该写的时候？”
陈凡摇头。
“很多次。第一次想写诗的时候，第一次想写信的时候，第一次想写遗书的时候，第一次想写‘我爱你’的时候——都是该写的时候。”
它顿了顿。
“可大多数时候，都没写。”
陈凡听着，心里有点堵。
他知道那种时候。
他也经历过。
想写，没写。
觉得以后还有机会。
结果以后，再也没有以后了。
“那些没写的字，”那支笔说，“都到我这儿来了。”
它指了指周围那些灰蒙蒙的东西。
“那些都是。”