伊万披衣下床，凑近结满冰花的窗户。外面并非全黑。一种幽绿的、非人间的微光，从广场方向弥漫过来，将飘落的雪片染成病态的绿色。他看见，在冬官残破的廊柱投下的巨大阴影里，一个身影正缓缓向广场中央移动。
那是一个穿着早已过时的、沾满油污的工人连衫裤的老者。他身形佝偻，步伐却异常稳定，每一步落下，积雪便无声地向两侧分开，仿佛他脚下踩着无形的轨道。他径直走向那尊青铜猫雕像。在幽绿光芒的映照下，伊万赫然看见，那老者半边脸覆盖着厚厚的、闪烁金属冷光的焊疤，从颧骨一直延伸到脖颈，另一只眼睛是浑浊的灰白色，而另一只，却亮得惊人，如同烧红的铁屑，死死盯着前方狂欢后一片狼藉的市苏维埃大楼——那里灯火通明，隐约传来扎哈罗夫和他的核心圈子饮酒作乐的喧嚣。
青铜猫雕像在老者靠近时，毫无征兆地动了。它缓缓低下巨大的头颅，黄铜的胡须在绿光中微微颤动，那双凝固了几个世纪的铜眼，竟也泛起同样幽绿的光芒，与老者烧红的眼睛形成诡异的对峙。没有声音的交流，只有一种无形的、令人牙酸的金属摩擦感在寒夜里弥漫。
老者抬起枯瘦、沾满油污的手，指向市苏维埃大楼的方向。青铜猫雕像喉咙深处，发出一声低沉、悠长、仿佛来自大地深处的呜咽，那声音压过了风雪，让整个伏尔加格勒的玻璃窗都发出共鸣般的嗡鸣。接着，它后腿发力，沉重的青铜躯体竟从基座上轻盈地跃下，无声无息地落在积雪中，迈着一种非猫非兽的、带着机械韵律的步伐，跟在老者身后，一前一后，朝着灯火通明的市苏维埃大楼走去。所过之处，积雪瞬间冻结成深蓝色的坚冰，冰面上竟凝结出细密的、齿轮状的纹路。
伊万的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。他认得那老者！那是康斯坦丁·米哈伊洛维奇，沙俄时代“红十月”厂的总工程师，一个真正的技术大师。在伟大的卫国战争最艰难的岁月里，他带领工人，在德军的炮火下用身体保护了工厂的核心机床图纸，图纸保住了，他半边身体却被燃烧弹吞噬，脸上留下了永久的焊疤。战后，他默默修复机器，教导年轻人，直到赫鲁晓夫时代，因反对盲目拆毁一台有历史的老式蒸汽机，被扣上“思想僵化”的帽子，郁郁而终。他的坟墓，就在城市边缘的公墓里，无人问津。
子夜铜钟的余音未绝，市苏维埃大楼里扎哈罗夫的狂欢便戛然而止。守夜人后来战战兢兢地描述：当时，宴会厅巨大的吊灯毫无征兆地剧烈摇晃，水晶棱片疯狂碰撞，发出刺耳的碎裂声。暖气管道里传来沉闷的、如同巨兽在铁管里爬行的轰鸣。接着，大厅厚重的橡木门被一股无形的力量从外面猛地撞开，寒风卷着雪片和一种陈腐机油的气味灌了进来。
格里高利·扎哈罗夫正站在长桌尽头，举着盛满伏特加的水晶杯，他脸色因酒精和亢奋而发红，猩红的围巾松垮地垂在胸前。他正高声训斥一个瑟缩的、负责采购的下属：“蠢货！找不到粮食？是不是被基辅的走狗收买了？明天就开除你！”他挥舞着酒杯，酒液泼洒在崭新的桌布上。
寒风卷着雪沫涌入的瞬间，喧嚣凝固了。所有醉醺醺的脸都转向门口。在摇曳的、忽明忽暗的灯光下，他们看见一个脸上覆盖着狰狞金属焊疤的老者，沉默地站在门口。他身后，蹲踞着一尊比人还高的青铜巨猫，铜眼在昏暗中幽幽地泛着绿光，尾巴尖缓慢地、带着金属的滞涩感左右摆动，每一次摆动都带起细微的、令人毛骨悚然的金属刮擦声。
扎哈罗夫的酒意瞬间醒了大半，脸上血色褪尽，水晶杯“哐当”一声掉在地上，碎裂声在死寂中格外刺耳。他强作镇定，声音却控制不住地发颤：“你……你是谁？谁放你进来的？卫兵！卫兵呢！”他徒劳地对着空荡荡的门口吼叫，平日里忠心耿耿的警卫竟一个都不见踪影。
老者——康斯坦丁·米哈伊洛维奇——向前踏了一步。他穿着破旧的连衫裤，沾着永远洗不掉的油污，那只烧红的独眼在昏暗中灼灼生辉，牢牢锁住扎哈罗夫。他的声音不高，却带着一种穿透骨髓的寒意，每一个字都像冰冷的铁屑砸在地上：
“格里高利·扎哈罗夫。你向饥饿的人承诺面包，却只给了他们燃烧的传单；你向寒冷的人许诺炉火，却只带来了更刺骨的风雪。你把精密的机器拆成废铁，把运转的齿轮打成铁饼，却称之为‘分给人民’！你煽动他们去恨，去烧，去抢，却从不曾教他们如何去造，如何去修，如何去养活自己！”
他枯瘦的手指指向扎哈罗夫，指尖因激动而微微颤抖：“你说你代表人民？人民是谁？是那些守着无法转动的机床在寒风中哭泣的工人？是那些为了半块