“叶夫根尼·彼得罗维奇！”一声尖利的呼唤刺破寂静。楼道里晃出个矮胖身影，裹着不合身的干部呢大衣，胸前别着闪亮的镰刀锤子徽章，正是厂党委书记瓦西里·费奥多罗维奇。他腋下夹着个鼓囊囊的纸袋，脸上堆着过分热情的笑容，活像集市上叫卖发霉面包的贩子。“老朋友！看看我给你带什么了！上等的格鲁吉亚茶叶，还有……新鲜的土豆！这年头，比金子还金贵呢！”他凑近叶夫根尼，呼出的白气带着伏特加的酸腐味，试图拍打叶夫根尼的肩膀。
叶夫根尼猛地缩手，搪瓷杯“哐当”砸进水槽。他枯瘦的指节死死扣住水槽边缘，骨节泛白，浑浊的眼睛垂着，不敢抬头看瓦西里。煤油灯幽蓝的光晕恰好笼罩两人，瓦西里脸上那层油滑的笑皮在光晕里微微扭曲，眼角渗出细密的汗珠，仿佛有看不见的蛛网正缓缓收紧。
“瓦西里·费奥多罗维奇同志，”叶夫根尼的声音干涩沙哑，像砂纸磨过生铁，“公共区域禁止私人馈赠。厂党委《关于抵制资产阶级糖衣炮弹的补充规定》第三条，您亲自签发的。”
瓦西里的笑容僵在脸上，眼底掠过一丝阴鸷，快得几乎抓不住。他干笑两声，把纸袋塞进叶夫根尼怀里：“瞧你这老脑筋！当年的事……都是误会！组织上不是已经给你恢复了三级工人的待遇？锅炉房的活儿清闲，多适合你养老！”他刻意压低嗓音，带着一种令人作呕的亲昵，“再说，娜塔莎的事……唉，谁想到她会想不开？我每个星期天都去墓园，在她坟前放一束野花。上帝见证，我瓦西里·费奥多罗维奇，比亲兄弟还惦记你！”
叶夫根尼的身体剧烈一颤，怀里的纸袋滑落在地。茶叶罐滚出来，盖子崩开，深褐色的碎叶撒了一地，混着几颗发青的土豆。娜塔莎——他早逝的妻子，那个总在灯下为他缝补工装、笑声像风铃般清脆的女人——名字像烧红的铁钎，狠狠捅进他心窝。瓦西里口中的“误会”，是十二年前那场精心编织的罗网：叶夫根尼设计的轧钢机图纸“意外”泄露给西方间谍，证据指向他深夜独自留在办公室的指纹；瓦西里作为保卫科副科长，亲手将他铐上警车，当着全厂职工的面唾沫横飞：“看看！这就是阶级敌人安插在工人队伍里的毒蛇！他老婆娜塔莎？哼，肯定是同谋，畏罪自杀是活该！”娜塔莎在拘留所外等了三天三夜，只等到一纸“畏罪自杀”的通知。她吊死在集体宿舍楼道的水管上，脚下垫着叶夫根尼送她的生日礼物——一只搪瓷茶杯，杯身印着“劳动光荣”四个红字。
瓦西里弯腰去捡茶叶，手指却在触到煤油灯幽光的瞬间顿住。他脸色骤然惨白，像被无形的冰水浇透，猛地缩回手，仿佛那光芒烫伤了他。他踉跄后退两步，撞在斑驳的墙面上，墙皮簌簌落下。他喘着粗气，眼神惊恐地扫过叶夫根尼头顶那盏灯，声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的掩饰：“这……这破灯！早该换电灯了！阴森森的，像座坟墓！”他几乎是逃也似的冲下楼梯，皮鞋在水泥台阶上敲出凌乱慌张的鼓点，最后一句辩解飘在寒风里：“叶夫根尼！我真心实意想弥补！你要什么，尽管开口！”
叶夫根尼没动。他缓缓弯下僵硬的腰，一片片捡起散落的茶叶，动作迟缓如老朽的机器。煤油灯的幽蓝火焰在他头顶静静燃烧，灯油在玻璃罩内无声翻涌，没有一丝油烟。这盏灯是娜塔莎的遗物，灯座底刻着一行模糊的小字：“信望爱”。下葬前夜，邻居玛特廖娜大娘——一个笃信东正教、丈夫死在古拉格的老妇人——将灯塞进他手里，枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，指甲几乎嵌进肉里：“叶夫根尼·彼得罗维奇！灯油是娜塔莎最后一滴眼泪混着伏特加炼的！它照见人心最深的影子！瓦西里当年害你时，那就是他真实的嘴脸！记住大娘的话：永远别原谅故意伤你的人！宽恕是神的权柄，不是我们这些泥胎的！”她浑浊的眼睛死死盯着灯焰，“灯不灭，冤不消。你若心软，灯油会烧干你最后一点骨血！”
叶夫根尼当时只当是老人疯话。可从那晚起，这盏灯再没熄灭过。它悬在公共水槽上方，悬在叶夫根尼那间不足六平米的隔断小屋里，悬在他每日推着煤车穿过高炉阴影的必经之路上。灯油永不枯竭，火焰永不摇曳——除非瓦西里靠近。
“工人荣誉”宿舍楼是座活着的坟墓。走廊两侧挤满用木板、油毡布隔出的“家”，永远弥漫着酸菜汤、劣质烟草和汗馊味的浊气。邻居们像幽灵般在灯下穿行：瘸腿的老兵伊万·谢尔盖耶维奇，整日擦拭一枚褪色的卫国战争勋章，对着墙壁喃喃自语