“瓦夏？！” 伊万瞳孔骤缩，巨大的惊骇让他动作僵滞了一瞬。
“是你！伊万大叔！” 瓦夏的鬼魂发出非人的尖啸，声音重叠着成年男人的嘶哑，“我的弹珠呢？！我的命呢？！你说要备好一切，可你备好了面对我吗？！”
斧刃带着阴风劈下。伊万下意识地举枪格挡。金属断裂的脆响刺耳。他踉跄后退，左臂传来钻心剧痛，猎枪脱手飞出。瓦夏的鬼影在暮色中扭曲、淡化，仿佛刚才只是垂死前的幻觉。剩下的那个征粮队员趁机扑出，用枪托狠狠砸在伊万后脑。伊万眼前一黑，重重栽倒在冰冷的雪地里，血从额角蜿蜒流下，染红了身下的白雪。
柳芭和闻声赶来的邻居们将伊万抬回家时，他左臂骨折，后脑的伤口深可见骨。柳芭用颤抖的手为他清洗包扎，泪水无声地滴落在染血的绷带上。伊万在昏沉中呓语：“枪……子弹……仓库……” 他惦记的，仍是那些冰冷的金属。菲利蒙神父为他做了简短的祷告，烛光映着他疲惫而悲悯的脸。神父临走时，将一枚小小的、用粗糙麻绳穿着的橡木十字架放在伊万枕边：“伊万，有些准备，是灵魂需要的，不是仓库需要的。”
伊万高烧了三天三夜，呓语不断，时而念叨着《指南》的条文，时而又惊恐地喊着“瓦夏！别过来！”。柳芭衣不解带地守着他。第四天清晨，高烧奇迹般退了。伊万睁开眼，第一件事不是看妻子憔悴的脸，而是挣扎着坐起，苍白的手摸索着枕边——那本《生活指南》还在。他翻开书页，不顾手臂的剧痛，目光急切地扫过文字。当他翻到关于“寡妇”和“抚恤”的章节时，动作猛地顿住。书页上，墨迹正如同活物般蠕动、重组，一行新的、带着不祥气息的字迹缓缓浮现：“在你不孤单的时候，要为柳芭存好养老金。”
伊万的心猛地一沉，一股比西伯利亚寒流更刺骨的凉意瞬间攫住了他。他猛地掀开被子，不顾柳芭的惊呼和伤口的剧痛，踉跄着冲向门外。诺夫哥罗德的街道覆盖着新雪，空气凛冽。他跌跌撞撞，凭着一种不祥的直觉，奔向城市边缘征粮队临时驻扎的破旧木屋。远远地，他就看见柳芭的身影，正端着一个热气腾腾的瓦罐，小心翼翼地走进那扇半掩的门。门口，站着一个高大的男人，正是那个幸存的征粮队员，他脸上带着一种伊万从未在柳芭面前见过的、温和的笑意，正伸手接过柳芭手中的瓦罐。柳芭抬头回应着什么，冬日的阳光落在她脸上，竟有几分久违的、近乎羞涩的红晕。
伊万僵立在冰冷的雪地里，像一尊被遗忘的、结满冰霜的石像。远处教堂的铜钟沉闷地敲了五下，余音在灰白的天空下震颤，仿佛为他心中某种东西的彻底崩塌而奏响哀乐。他缓缓低下头，看着自己缠满肮脏绷带、沾满雪泥的左手——这双为了“准备”而磨出厚茧、甚至扣动过扳机的手，此刻竟如此无力。他想起瓦夏葬礼上，柳芭也是这样站在他身边，沉默而顺从，像一株被寒风压弯的芦苇。那时他以为自己在为她遮风挡雨，如今才看清，他筑起的每一道墙，都在将她推得更远。
他默默转身，拖着沉重的脚步走回那个弥漫着药味和死亡预感的家。没有质问，没有争吵。他翻出藏在腌菜桶底、用油纸包了又包的几十卢布，那是他多年省吃俭用、为“柳芭的晚年”准备的最后一笔钱。他颤抖着，在《指南》指定的银行表格上，用左手歪歪扭扭地填下柳芭的名字。墨水在粗糙的纸上洇开，像一滴无法擦去的泪。当邮递员骑着叮当作响的自行车，将盖着官方印章的“寡妇养老金确认书”送到柳芭手中时，伊万正坐在窗边，用那本《指南》垫着，一笔一划地抄写新的“防身陷阱图解”。柳芭看着丈夫低垂的、花白的头颅，又看看手中那张轻飘飘却重逾千斤的纸，嘴唇动了动，最终什么也没说。窗外，伊尔门湖方向吹来的风，带着铁锈和冰碴的味道，呜咽着穿过屋檐。
1930年深冬，诺夫哥罗德的雪似乎永无止境。仓库里，伊万对着摊开的《生活指南》最后几页，眉头紧锁。书页上不再是文字，而是一幅幅精细到令人毛骨悚然的机械图纸：防弹衣的内衬结构，地下掩体通风口的迷宫设计，甚至还有如何用日常物品制作延时毒药的图解。书页边缘，一行行小字如同毒蛇般蜿蜒：“在你活着的时候，要为死亡做好万全准备。万无一失，才是真正的安全。”
“万无一失……” 伊万喃喃自语，眼中燃烧着一种近乎殉道者的狂热光芒。他翻出仓库里所有能找到的、勉强能充当金属片的东西——生锈的铁皮水桶底、废弃的锅盖、甚至柳芭珍藏的、唯一一面边缘开裂的小镜子。他熔炼、敲打、缝制，日夜不息。油灯的光晕里，他佝偻的身影在墙壁上疯狂地舞动，锤子敲击铁皮的“叮当”声在死寂的雪夜里传出很远，像某种不祥的丧钟，敲得整个街区人心惶惶。菲利蒙神父站在街对面，裹紧单薄的袍子，望着那扇透出灯光和怪异声响的窗户，不住地在胸前画着十字，浑浊的泪水在冻红的脸颊上无声滑落。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
三个月后，一件臃肿、粗糙、挂满铁皮和铆钉