伊万·谢苗诺维奇啐出一口白雾，唾沫星子在冷空气里瞬间凝成细小的冰晶。“呸！”他嗓音沙哑如砂纸摩擦，“调休？去年五一硬把劳动节掰成三截，我那小孙子幼儿园的圣像画展览，愣是调到周三下午！孩子哭了一宿，画都揉皱了！这专家，合该在汽油桶里泡上三天三夜，醒醒脑子！”话音未落，报亭那扇糊着旧报纸的玻璃窗“哐当”一响，半升清亮的液体顺着门缝汩汩淌入，在冻土上洇开一小片诡异的湿痕。瓶底压着张用铅笔匆匆写就的字条，字迹歪斜却透着股狠劲：“两升心意，祝专家假期‘燃’得尽兴。——面包坊谢尔盖敬上”。伊万俯身嗅了嗅，眉头拧成疙瘩：是汽油，带着刺鼻的辛香。
这便是叶卡捷琳堡十月二十三日清晨撕开的第一道荒诞裂口。寒风卷着枯叶打着旋儿，街角面包坊飘出的黑麦面包暖香，竟也压不住那缕若有若无的、属于汽油的冰冷气息。诡异如老屋墙缝里悄然渗出的寒气，无声无息，缠上了每一条石板路，每一扇结霜的窗。
斯米尔诺夫教授被囚在乌拉尔山腹一座早已废弃的集体农庄仓库里。铁皮屋顶千疮百孔，漏下几缕惨淡月光，如冰冷的银针，刺在生锈的镰刀、空瘪的麻袋与蒙尘的播种机上。他本是斯维尔德洛夫斯克经济学院备受尊敬的学者，三日前刚在《劳动报》头版发表雄文《论节假日弹性调休对生产力的催化作用》，字字珠玑，主张将东正教圣诞节与新年假期“科学重组”，“让劳动者在高效奉献后享受集中休憩的甘霖”。此刻，他那身曾出入学术殿堂的深灰色西装皱如咸菜干，金丝眼镜裂开一道蛛网般的细纹，正瘫坐在冰冷的泥地上，对着墙角那桶红漆斑驳的汽油桶簌簌发抖。
桶身用粗糙的红漆潦草画着一个东正教十字架，旁边蹲着个黑影。那“劫匪”裹着一件褪成灰白色的旧红军呢大衣，宽大的毛皮帽檐压得极低，将整张脸隐在浓得化不开的阴影里，只露出两截枯瘦如柴、指甲缝里嵌着黑泥的手指。他不言不语，只用指甲有一下没一下地刮擦着铁皮桶壁——“刺啦……刺啦……，那声音钝涩绵长，像一把生锈的钝刀，反复切割着斯米尔诺夫紧绷的神经。
“同……同志……斯米尔诺夫嗓子干得冒烟，声音抖得不成样子，“赎金……我家属正在全力筹措。您若真要……要执行……汽油得用九十二号，九十五号挥发太快，燃烧不充分，不……不人道……他试图用专业知识维持最后一丝体面，牙齿却咯咯作响。
黑影刮擦的动作倏然停住。帽檐下传来一声低沉的、仿佛从地底深处涌出的轻笑，带着陈年积雪的寒意：“斯米尔诺夫教授，您给千千万万工人‘科学调休’时，可曾想过‘人道’二字重若千钧？去年复活节前夜，乌拉尔机械厂的矿工瓦夏·伊万诺夫，为赶您论文里推崇的‘弹性调休班次’，硬是连着上了十二个夜班。他揣在怀里、给病榻上老母亲带的最后一块蜂蜜蛋糕，硬得能砸碎核桃。老太太攥着那块冷硬的蛋糕，咽了气……您说，这桶汽油，该不该烧？该不该烧得透透的？”
斯米尔诺夫如遭雷击，浑身血液瞬间冻僵。他猛地想起，自己那篇洋洋洒洒的论文脚注里，确曾轻描淡写地引用过“乌拉尔地区某厂一九八七年的调休实践案例”作为佐证，却从未深究过“某厂”背后是一个个有温度、有牵挂的血肉之躯。冷汗瞬间浸透衬衫，黏腻冰凉。就在这时，他身旁一个破麻袋无风自动，窸窸窣窣钻出个穿褪色红裙的小女孩幽灵，赤着脚，踮起脚尖，将几朵早已干枯的野雏菊，轻轻撒进汽油桶里，声音清脆又空灵：“爷爷说啦，烧专家前得先熏熏香，天堂的路才好走哩，不呛鼻子。”小女孩说完，身影如烟般消散，只留下几片枯花瓣浮在油面上。
城中心列宁广场，已沦为一场盛大而诡异的荒诞剧舞台。募捐台草草搭在巍峨的列宁铜像基座旁，铜像那曾指向光明未来的右手，此刻僵直地戳向募捐箱，指尖仿佛凝固着无声的诘问。箱口插着块用焦木烧成的牌子，墨字淋漓：“救救调休之父！汽油即慈悲！点滴汇聚，焚身创造新生！”
面包坊老板谢尔盖·伊万诺维奇推着吱呀作响的独轮车率先登场，车斗里十个汽油桶晃荡碰撞，发出沉闷的回响。“捐十升！”他嗓门洪亮，围裙上沾着黑麦粉与酵母的香气，脸上却无半分悲戚，反倒咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙齿，“教授不是最爱讲‘集中休憩’？让他在火里头集中休憩个痛快！也算圆了您的学术理想！”人群爆发出一阵心照不宣的哄笑，笑声里裹着冰碴子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
退休教师安娜·谢尔盖耶夫娜颤巍巍捧来两升桶，桶身用彩线细细绣着圣尼古拉的圣像。