伊万的喉咙发紧，像被无形的手掐住。他记得自己确实在车间角落拾了块铜板，想给儿子买双新鞋，可玛尔法竟当着玛莎的面抖落出来——这秘密，连他亲生儿子都不知道。他想辩解，玛尔法却已转向玛莎，声音轻快得像在讲童话：“伊万啊，他总说‘别告诉别人’，可你猜怎么着？他连我都不信。”她转向伊万，眼神却像淬了冰的刀子，“你这个蠢货，连自己的家都守不住，还谈什么男人？”
这就是玛尔法。在萨马拉的街巷里，她是个活生生的悖论。她谁的话都听——邻居的、工友的、甚至街头流浪汉的醉话，她都点头如捣蒜；可伊万的每句叮咛，却像被风卷走的落叶，飘得无影无踪。她总说：“伊万，玛莎说得对，你太死板。”“伊万，老彼得说，你该换工作。”“伊万，别怕，我懂。”可当伊万试图抓住她，她便缩进墙角，声音软得像融化的雪：“你又来了，伊万，你总是这样。”她从不听他，却对每个外人掏心掏肺。家里的事，是她的消遣，也是她的武器。好事？她讲得天花乱坠，把伊万攒钱买粮的辛苦说成“他偷偷藏了钱”，引得街坊们哄笑；坏事？她一开口，就变成泄愤的毒药，把伊万的羞耻、工厂的冷眼、甚至儿子生病的焦虑，都像泼洒的脏水一样，泼到每个人耳朵里。她对别人说话，总是和颜悦色，笑容温软如春日的溪流，可一转脸，对伊万，却全是火药味，一句比一句尖锐：“你这个废物！”“你连狗都不如！”“伊万，你是不是想让我死？”
伊万在萨马拉的工厂干了二十年，从学徒到钳工，脊梁骨被重活压得弯了，可这日子，却比铁匠铺的炉火更灼人。他常想，玛尔法是不是个蠢货？不是，她太聪明了——聪明得能把家变成一座摇摇欲坠的钟楼，而他，是那根随时会断的钟摆。
那年冬天，雪下得格外狠。十二月二十三日，大雪封门，伊万拖着疲惫的身子回家，玛尔法正和玛莎在厨房里。灶台上的铁锅咕嘟冒泡，玛莎笑得前仰后合：“玛尔法，你丈夫又偷了厂里的零件，还说要藏在谷仓里。”玛尔法点头，眼睛亮得吓人：“是啊，玛莎，他昨晚偷偷摸摸，我亲眼看见。”伊万的拳头在口袋里攥紧，指节发白。他冲进厨房，一把推开玛莎：“闭嘴！玛尔法，你再说一遍？”玛尔法却像被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，声音尖利得刺破耳膜：“你又来？你这个蠢货！我告诉你，全萨马拉都知道了！你偷零件，你怕我，你连自己都怕！”她抓起桌上的茶壶，狠狠摔在地上，碎片飞溅，像一场微型的雪崩。伊万想抓住她，可玛尔法突然捂住胸口，身体一软，瘫在墙角，眼睛睁得老大，却没了呼吸——心脏，停了。
伊万跪在雪地里，玛尔法的尸体被裹在旧毛毯里，送进镇上的小教堂。人们说，她是被“气”死的，气得心梗。可伊万知道，不是气。是玛尔法的鬼魂，早就在他耳边低语：“你这个蠢货。”他不敢睡，不敢闭眼，总觉得那声音在墙缝里游走。
第一晚，他蜷在床角，窗外风雪如刀。忽然，炉火“噼啪”一声，跳得老高。玛尔法的声音从烟囱里钻出来，清晰得像在耳边：“伊万，你偷了三块铜板，藏在烟囱里。玛莎说，你儿子病了，你没给钱，还骗他‘爸爸在厂里忙’。”伊万浑身发抖，死死捂住耳朵。可那声音不依不饶：“你骗谁？你连自己都骗！蠢货，蠢货！”他猛地掀开被子，冲进厨房，灶台空空如也，可炉火却自己亮着，映出玛尔法的影子——她站在炉边，对着空气笑，影子却在墙上扭曲，像被撕碎的布。
第二晚，伊万不敢回家。他躲进工厂的储物间，蜷在麻袋堆里，却听见门缝里渗进细碎的脚步声。他屏住呼吸，门“吱呀”一声开了。玛尔法的鬼魂站在门口，身上裹着那件褪色的蓝布围裙，头发散乱如枯草。她没看伊万，只对着空气说话，声音甜得发腻：“玛莎，伊万在厂里偷了零件，还说要卖钱买酒。他怕我，怕得连门都不敢出。”伊万想逃，可鬼魂突然转向他，眼睛漆黑如井底，声音却像烧红的铁：“你这个蠢货，你连自己都骗！”她抬手，指节苍白，指向伊万的胸口，那里，仿佛被无形的针扎中，一阵尖锐的痛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第三晚，伊万彻底崩溃了。他冲回小屋，却发现屋里变了样。墙壁上，不知何时爬满了暗红色的符文，像干涸的血迹。炉火熄了，可玛尔法的影子在