萨马拉的街巷，成了玛尔法的舞台。她不单在伊万的屋里游荡，还钻进每个角落。清晨，伊万在街角买面包，玛莎·伊万诺芙娜迎上来，笑得像朵带刺的花：“伊万，玛尔法说，你昨晚在谷仓藏了铜板，还说要偷厂里的机器。”伊万想否认，玛莎却压低声音：“她还说，你儿子病了，你没给钱，还骗他‘爸爸在忙’。”伊万的腿软了，他想跑，玛莎却追上来，声音温柔得像在说情话：“伊万，玛尔法说，你是个蠢货，连自己都守不住。”街坊们围拢过来，眼神里混杂着同情和好奇。他们不骂伊万，可那目光，比刀子还利。伊万想起玛尔法生前——她总对别人说“伊万多好”，可一转身，就对伊万吼“蠢货”。现在，鬼魂在重复，却更狠。家里的秘密，成了萨马拉的谈资。好事？她讲得像节日庆典，把伊万的辛苦说成“他偷偷藏钱”；坏事？她一开口，就成了泄愤的毒药，把伊万的懦弱、工厂的冷眼，都像泼洒的脏水一样，洒在每个人身上。
伊万开始躲。他躲进森林，躲在废弃的教堂，可玛尔法的鬼魂无处不在。在教堂的阴影里，他听见玛尔法的声音从圣像后传来：“伊万，你怕我，怕得连眼睛都不敢睁。蠢货，你连自己都骗！”他抬头，圣像的脸上，竟浮现出玛尔法的轮廓，眼睛空洞，嘴角上扬。他逃到河边，冰面结着薄霜，他跪在冰上，想用冷水浇醒自己。可冰面下，玛尔法的鬼魂浮出，手伸出来，冰冷如铁，声音在水下嗡嗡响：“伊万，你偷了铜板，藏在烟囱。你骗了玛莎，骗了儿子，骗了自己。蠢货，蠢货！”冰面裂开，寒水灌进他的口鼻，他呛咳着，却听见玛尔法在笑——笑声像风中的枯叶，刺耳又轻快。
萨马拉的居民们，渐渐对伊万敬而远之。他成了“鬼丈夫”，谁家办喜事，都避着他；谁家有难，也不找他帮忙。孩子们在街角指着他的背影笑：“看，那个蠢货，玛尔法的鬼魂在追他！”伊万想解释，可玛尔法的鬼魂总在他耳边低语：“你这个蠢货，你连自己都骗。”他不敢回家，可小屋的门缝里，总有冷风钻进来，带着玛尔法的气息。他记得玛尔法生前说：“伊万，你懂什么？”现在，鬼魂在说：“你不懂，你连自己都不懂。”
十二月三十日，新年的钟声要响了。伊万在镇外的冻土上走，雪深得没过脚踝。他想，或许玛尔法的鬼魂会放过他。可他刚走进卡缅斯克镇的广场，玛莎·伊万诺芙娜正站在人群里，手里捧着一束干枯的雪菊，笑容温软：“伊万，玛尔法说，你今晚要回家，可你不敢。你是个蠢货。”人群安静下来，所有目光都聚焦在他身上。玛莎继续说，声音轻柔得像在哄孩子：“玛尔法还说，你儿子病了，你没给钱，还骗他‘爸爸在忙’。”伊万的腿软了，他想辩解，可玛尔法的鬼魂突然从玛莎身后浮现，站在人群中央，蓝布围裙在风中飘动，眼睛漆黑如深渊。她没看伊万，只对着人群说话，声音却像刀子：“他偷了铜板，藏在谷仓。他骗了所有人。蠢货，蠢货。”人群爆发出笑声，不是嘲笑，而是确认——玛尔法的鬼魂说的，是事实。
伊万转身就跑，可雪地太滑，他跌倒了。雪片打在脸上，像无数小针。他挣扎着爬起，却看见玛尔法的鬼魂站在他面前，距离近得能看清她眼里的空洞。她抬起手，指尖冰凉，指向伊万的胸口，声音低得像耳语：“你这个蠢货，你连自己都骗。”伊万想喊“不”，可喉咙被冻住，发不出声。玛尔法的鬼魂笑了，笑容像裂开的冰面，声音却尖利如刀：“你听我的吗？你听我的吗？你听我的吗？”她一遍遍问，声音在风雪中回荡，盖过新年的钟声。伊万瘫在雪地里，雪片落在脸上，融化成冰凉的泪。他想起玛尔法生前，对别人和颜悦色，对他火药味。现在，鬼魂在重复，却更狠——她不单泄露家事，还把家事变成了诅咒。
他闭上眼，雪地的寒意渗进骨头。玛尔法的鬼魂在耳边低语：“你这个蠢货，你连自己都骗。”伊万想，或许玛尔法不是蠢货。她太聪明了，聪明得把家变成了鬼屋，而他，是那个被鬼魂追着跑的蠢货。在萨马拉的风雪里，他慢慢躺下，雪片盖住他的脸，像盖住一个未完成的梦。他听见玛尔法的鬼魂在笑，笑声轻快得像在讲童话，却比风雪更冷。
第二天，萨马拉的居民在雪地里找到伊万。他躺在卡缅斯克镇的广场，像一具被遗忘的木偶，雪片覆盖了他的脸。玛莎·伊万诺芙娜站在旁边，手里捧着那束干枯的雪菊，声音温柔得像在说：“玛尔法说，他终于明白了。”人们围拢过来，没人说话，可眼神里都透着一种了然——玛尔法的鬼魂，赢了。家事外泄，成了萨马拉的传说；对丈夫的火药味，成