他指了指工作台上的东西。尼古拉·伊万诺维奇走近一看，发现那是一个玻璃容器，里面装满了浑浊的液体，液体中悬浮着无数细小的颗粒，像是一种奇怪的培养物。
这是什么？
这是你的承诺，科尔尼洛夫同志。老人微笑着，露出几颗发黄的牙齿，或者说，是其中的一部分。你知道你这一生中对多少人说过吗？对安娜，对你的女儿，对你的母亲，对你的朋友，甚至对你的工厂，你的党，你的国家。每一次你说，就会有一滴液体在这里凝结。看看这个容器——它已经快满了。
尼古拉·伊万诺维奇感到一阵恶心。这不可能。这只是某种……某种恶作剧。你是谁派来的？是安娜吗？还是工厂里的那些竞争对手？
老人叹了口气，那声音像是从一个空洞的墓穴中传来。你还是不明白。这不是恶作剧，也不是阴谋。这是罗刹国的法则，是从基辅罗斯时代就存在的古老契约。在这里，在维尔霍图里耶，在叶卡捷琳堡，在下诺夫哥罗德，在罗斯托夫，在每一个东斯拉夫人的土地上，承诺都不是空洞的词语。它们是咒语，是束缚，是刻在玻璃上的雨痕——你以为雨水干了，痕迹就会消失？不，它们永远在那里，只是你看不见而已。
他站起身，从架子上取下一个小巧的沙漏。沙漏里的沙子是黑色的，流动得极其缓慢，每一粒落下时都发出轻微的声响，像是某种昆虫的死亡挣扎。
这是你和安娜的婚姻之沙，老人说，当最后一粒落下时，你们的联系就会彻底断裂。但你看——他指着沙漏的中部，那里有一个奇怪的凸起，像是一个肿瘤，这里卡住了。有一粒沙子太大了，它来自你的那个誓言：我永远不会让你后悔。这个誓言太沉重了，它无法通过时间的窄门。
尼古拉·伊万诺维奇想要反驳，想要说这一切都只是疯子的胡言乱语，但他的目光落在了工作台的另一侧。那里有一面镜子，镜子里映照出的不是温室的内部，而是一个他熟悉的场景——斯维尔德洛夫斯克工学院的宿舍，1985年的冬天，年轻的他正跪在地上，向坐在床边的安娜求婚。
他看见自己的嘴唇在动，听见自己的声音从镜子中传来，带着那种年轻人特有的、令人尴尬的真诚：我会永远爱你，安娜。人是会变的，但我不会。我永远不会让你后悔。
安娜哭了，那是幸福的泪水，至少在当时是的。她伸出手，让他把一枚简陋的铜戒指戴在她的手指上。那枚戒指后来被她弄丢了，或者说，她声称弄丢了，在他们结婚后的第三年。
你看见了吗？老人的声音像是从很远的地方传来，那一刻，咒语就已经生效了。你以为只是一个修辞？不，在罗刹国，是一个时间单位，它等于说话者剩余寿命的总和。你今年四十二岁，假设你能活到七十岁，那么你的就是二十八年。二十八年，科尔尼洛夫同志，这就是你承诺的长度。
尼古拉·伊万诺维奇感到一阵寒意，不是来自温度，而是来自某种更深层的认知。如果……如果我违背了这个承诺呢？
老人笑了，那笑容让尼古拉·伊万诺维奇想起了他祖母讲的那些故事中的 Baba Yaga，那个住在鸡脚小屋里的老巫婆。违背？哦，不，科尔尼洛夫同志，你不能违背一个咒语。你只能……转移它。就像债务可以转移，诅咒也可以转移。但代价总是有的，总是。
他从工作台下拿出一个文件夹，递给尼古拉·伊万诺维奇。文件夹的封面上写着一行字：待如初协议。
这是什么？
这是一个机会，老人说，一个让你重新待人如初的机会。你知道这句话的真正含义吗？不是让你假装一切都没有发生，不是让你用虚假的温柔掩盖已经腐烂的感情。而是让你回到那个时刻，回到你做出承诺的那一刻，让你重新选择。
尼古拉·伊万诺维奇打开文件夹，里面是一份用古老的西里尔文字书写的文件，他惊讶地发现自己竟然能够阅读。文件的内容很简单：如果他愿意用自己的一部分时间作为交换，他就可以回到1985年的那个夜晚，收回他的誓言，让安娜从未认识他，让他们的女儿从未出生，让这二十三年的一切彻底从时间线上抹除。
这……这不可能，尼古拉·伊万诺维奇喃喃自语，但他的声音缺乏说服力，时间旅行是科幻小说里的东西。
时间不是一条河流，科尔尼洛夫同志，老人说，时间是一座监狱。你以为你在其中移动，实际上你只是被固定在墙上，看着影子从身边经过。但有时候，在罗刹国，在特定的地点，在特定的条件下，墙壁会变得透明，你可以看见其他的牢房，其他的囚犯，其他的……可能性。
他指了指温室的角落，尼古拉·伊万诺维奇这才注意到那里有一扇门，一扇他之前完全没有看见的门。门是木制的，上面刻满了奇怪的符号，门缝中透出微弱的蓝光。
那后面是什么？
是1985年，老人说，