尼古拉·伊万诺维奇盯着那扇门，感到一种奇异的平静。也许这就是解脱，他想。也许这就是从那个沉重的誓言中解脱出来的唯一方式。
如果我拒绝呢？
老人耸耸肩。那么沙漏会继续流动，直到那粒过大的沙子最终通过——或者被彻底粉碎。但无论哪种情况，你和安娜的联系都不会断裂。她会继续恨你，或者继续无视你，或者继续用那种令人窒息的冷漠对待你，而你会继续感到内疚，继续感到空虚，继续在每个秋雨敲打窗户的夜晚梦见这片沼泽。这就是誓言的诅咒，科尔尼洛夫同志。它不会让你死，它只会让你……活着。
尼古拉·伊万诺维奇没有立即做出决定。他带着那份待如初协议回到了别墅，把它锁在书房的保险柜里，然后给自己倒了一大杯伏特加。
他需要思考，需要理清这一切的逻辑。但逻辑似乎在这个故事里失去了效力。他想起安娜离开前的那个晚上，他们坐在客厅里，看着电视上的新闻——又是关于某个遥远国家的战争，又是关于某个领导人的演讲。他们已经有三个月没有真正交谈过了，不是争吵，不是冷战，只是那种可怕的、真空般的沉默。
尼古拉，安娜突然说，她的眼睛仍然盯着屏幕，你还记得我们第一次约会吗？
他记得。那是1986年的春天，解冻的季节，整个斯维尔德洛夫斯克都笼罩在一种潮湿的、充满希望的氛围中。他们去了城市边缘的谢瓦斯季亚诺夫公园，坐在一张长椅上，看着叶卡捷琳堡河上的浮冰缓缓流过。他说了很多话，关于他的理想，关于他的计划，关于他想要建造的那些机器，那些能够改变世界的机器。安娜听着，很少插话，但她的眼睛里有某种光芒，让他觉得自己是这个世界上最重要的人。
我记得，他说。
那时候你说，安娜继续说，声音平静得像是在讲述别人的故事，你说你会建造一座桥，一座连接过去和未来的桥。你说时间会证明你的爱，就像时间会证明钢铁的强度。她转过头，看着他，那双曾经让他着迷的眼睛现在只剩下疲惫，时间证明了什么，尼古拉？时间证明了钢铁会生锈，证明了承诺会褪色，证明了人是会变的。
他想反驳，想说他也变了，说他不再是那个充满梦想的年轻人，说生活把他磨成了现在的样子——一个疲惫的、愤世嫉俗的、在深夜独自喝酒的中年男人。但他没有说出口，因为他说不出口。因为安娜是对的。
我们之间是一场仓促的咒语，安娜说，站起身来，我们都以为那些话有魔力，以为真的意味着永远。但咒语是会反噬的，尼古拉。它们会在你最意想不到的时候，变成你最害怕的东西。
她离开了客厅，留下他一个人坐在黑暗中。那是他们最后一次交谈。三天后，她就带着玛莎和将军离开了，只留下一张纸条：我需要时间思考。
现在，尼古拉·伊万诺维奇坐在书房里，看着窗外的雨痕，想起安娜的话。仓促的咒语。是的，这就是他们之间的关系，这就是所有承诺的本质——仓促的、未经深思熟虑的、在激情的驱使下说出的咒语，它们像玻璃上的雨痕一样，看似会消失，实则永远存在。
他打开保险柜，取出那份协议。在文件的最后一页，有一行小字，他之前没有注意到：注意：本协议一旦签署，即不可撤销。签署人明白并同意，时间是一种货币，一旦支出，无法找回。签署人放弃对过去、现在和未来的一切索赔权利。
他拿起笔，在签名处停住了。
就在这时，电话响了。是工厂打来的，说有一台关键设备出现了故障，需要他立即过去。尼古拉·伊万诺维奇把协议放回保险柜，穿上外套，开车前往工厂。
那是一个漫长的夜晚。故障比他想象的要严重，一个关键部件的断裂导致了整个生产线的停滞。尼古拉·伊万诺维奇和他的团队工作了整整八个小时，终于在黎明前修复了问题。当他走出工厂大门时，雨已经停了，但天空仍然是灰色的，像是一块肮脏的纱布。
他开车回家，但在经过市中心时，他改变了方向。他要去安娜的母亲家，位于上佩什马的老城区。也许安娜在那里，也许她愿意谈谈，也许——
他停下了这些想法。他知道安娜不会在那里，或者说，即使她在，也不会愿意见他。但他需要去做些什么，需要证明他还没有放弃，证明那个誓言对他来说仍然有意义，即使它已经成为一种负担，一种诅咒。
安娜的母亲，柳德米拉·彼得罗夫娜