阿列克谢的童年，就是在这张纸条的阴影里长大的。他记得七岁那年，邻居家男孩抢走了他攒了三个月的橡皮擦，他攥紧拳头想冲上去，却被母亲一把拽住手腕，指甲掐进肉里：“阿列克谢，乖孩子不争抢。规矩教的，别惹事。”他低头看着自己发红的手背，橡皮擦在男孩手里闪着光，像一粒被踩碎的星星。他没哭，只是把眼泪咽回喉咙，像咽下一块冰。母亲的训斥在耳边嗡嗡作响：“懂事是福，忍让是德。狼堆里，软柿子才活得好。”他那时不懂，只觉得母亲的声音比窗外的风还冷。
十岁，他第一次去集市卖捡来的废铁。摊主是个粗壮的汉子，用脚踢开他的小筐：“小崽子，别挡路！”阿列克谢没说话，默默把筐收好，转身就走。回家路上，他把废铁塞进墙缝，像埋下一颗没发芽的种子。父亲在炉边喝着寡淡的茶，头也不抬：“好孩子，不争是福。狼不吃软柿子，只吃硬骨头。”阿列克谢点头，把“狼”字吞进肚子里。他以为“狼”是故事里的怪物，直到他真正踏入了狼堆。
一九三四年，萨马拉的春天来得迟，像被冻住的血液。阿列克谢二十二岁，父亲病逝，母亲瘦得只剩一把骨头，却仍把那张纸条贴得更牢。他们家在伏尔加河畔的“黑巷子”——一条被遗忘的窄巷，巷子两旁是摇摇欲坠的木屋，墙皮剥落如溃烂的皮肤。母亲把最后一点积蓄塞进他口袋：“去‘伏尔加造船厂’找活，别争，别问，只管干。”阿列克谢攥着那点钱，像攥着一块烧红的炭。他走出巷子，萨马拉的街道在薄雾中若隐若现，教堂的钟声低沉得如同垂死的叹息。他没敢多看一眼，只低头快步走，生怕惊扰了谁。
伏尔加造船厂的铁门像巨兽的嘴，黑漆漆地敞着。阿列克谢排在长队里，冻僵的手指几乎握不住自己的影子。轮到他时，工头是个叫巴尔卡的壮汉，脸上有道疤，像一条丑陋的蚯蚓。巴尔卡扫了他一眼，声音像生锈的铁链：“新来的？站直了，别晃。”阿列克谢立刻挺直腰背，像被无形的鞭子抽打。巴尔卡却突然把一桶冷水泼在他脚边：“溅湿了鞋，扣工资。”阿列克谢没吭声，弯腰擦地。巴尔卡笑起来，笑声像猫头鹰在深夜啼叫：“软柿子，就是好捏。”阿列克谢的鞋湿了，水顺着脚踝流进袜子，冰得他牙齿打颤。他没抬头，只想着“别惹事”，却忘了自己是人，不是泥巴。
那天晚上，他拖着灌铅的腿回家。黑巷子的灯泡昏黄得像一滴干涸的血。刚推开家门，母亲正对着那张纸条发呆，眼神空洞：“你回来了？活儿顺吗？”阿列克谢摇头，喉咙发紧，说不出话。母亲却松了口气，从围裙里掏出半块黑面包：“好孩子，不争就好。”阿列克谢把面包塞进嘴里，干涩得像在嚼纸。他突然觉得胸口发闷，仿佛被那张纸条勒住了脖子。他冲到阁楼，对着墙上的镜子——那是父亲留下的唯一“传家宝”，镜面蒙着灰，映出他苍白的脸。就在那一瞬，镜子里的他，嘴角竟咧开一个诡异的笑，像被无形的线扯动。阿列克谢猛地后退，撞翻了床头的旧书。书掉在地上，露出书页上一行褪色的小字：“规矩是锁，软柿子是链。”
他捡起书，是父亲的日记，纸页脆得一碰就碎。最后一页写着：“柳德米拉，别让阿列克谢出头。狼堆里，规矩是唯一的盾。”阿列克谢的手在抖。他想起小时候，父亲总说：“狼不讲武德，但规矩讲。”可狼堆在哪里？他以为狼是厂里的巴尔卡，却不知狼早就在他心里。
第二天，阿列克谢又去了造船厂。巴尔卡没给他活干，只把他推到码头的破船底：“老鼠窝，清淤，别偷懒。”船底又黑又冷，水腥气直冲鼻腔。阿列克谢蹲在泥水里，手指冻得发紫。这时，一个叫科斯特亚的工人走过，踢了他一脚：“愣着干啥？干活！”阿列克谢没抬头，只把头埋得更低。科斯特亚却突然揪住他衣领：“你这软蛋，连水都怕？”阿列克谢没挣扎，任他拽着。科斯特亚笑起来：“好，好，软柿子。”他松手，阿列克谢跌进泥水里，溅起的水花像一串冷笑。他没哭，只觉得水冷得刺骨，比童年时的橡皮擦还痛。
回到黑巷子，阿列克谢没进家门，直接钻进阁楼。他翻出父亲的日记，发现夹页里藏着一张泛黄的符纸，画着歪扭的十字，底下用俄语写着：“规矩是咒，软柿子是祭品。”他愣住，符纸在手里发烫。窗外，萨马拉的雪又下了，风像鬼在嚎叫。他突然想，父亲是不是早就知道？这“传家宝”不是规矩，是诅咒。
第三天，阿列克谢没去造船厂。他坐在阁楼，盯着那面镜子。镜子里，他的脸渐渐扭曲，五官像被水泡软的面团。他猛地站