他想起斯维特兰娜·伊万诺夫娜说过的话：那是 mouth。一张嘴。
凌晨四点，白夜的光线再次像稀释的牛奶一样漫进林子。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇做出了一个决定。他要钻进那个树洞。
四、树洞内部
树洞比看起来深得多。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇打开手电筒，光线在腐烂的木纤维上照出一种诡异的琥珀色。空气中弥漫着那种甜腻的腐败气息，但现在他分辨出了更多层次——松脂，霉菌，某种动物的腥臊，还有……电子设备过热的味道。
这不可能。树洞里怎么会有电子设备的味道？
他继续往里爬。树干内部的空间比他想象的大，仿佛这棵白桦树在倒伏后的几十年里，内部一直在缓慢地、持续地腐烂扩张，形成了一个天然的腔室。手电筒的光柱扫过四壁，照出无数细小的抓痕——鸟爪留下的，密密麻麻，像是某种疯狂的文字。
然后，他看到了那台录音机。
是他三天前塞进来的那台。德国货，系里的财产。但它不应该还在工作。电池早该耗尽了，磁带应该已经走到尽头。然而它还在转动，指示灯发出微弱的绿光，扬声器里传出那段完美的、十二秒循环的鸣叫。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇伸出手，想要关掉它。就在他的手指即将触碰到开关的瞬间，录音机的声音变了。
不再是山雀的鸣叫。而是一个男人的声音。
……必须……更完美……不能……输……
声音嘶哑，破碎，像是从被撕裂的声带里硬挤出来的。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇的手僵在半空。他认出了这个声音。或者说，他认出了这种说话的方式——那种偏执的、自我说服的、在绝望边缘徘徊的语气。
……她会听到的……只要……再高一点……更长一点……
录音机里传来一阵剧烈的咳嗽，然后是液体涌动的声音，像是有人在吞咽什么粘稠的东西。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇想要后退，但树洞突然变得狭窄了，腐烂的木纤维从四面八方挤压过来，像是一张正在合拢的嘴。
……德米特里……阿列克谢耶维奇……他颤抖着说出这个名字。
录音机沉默了。十二秒的间隔。然后，那个男人的声音再次响起，但这次清晰得多，近得多，仿佛说话的人就贴在弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇的耳边：
你……也……想……唱……吗……
树洞开始收缩。不是比喻，而是物理意义上的收缩。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇感到肋骨被挤压，肺部的空气被强行挤出，他张开嘴想要尖叫，但涌入喉咙的是那种甜腻的腐败气息，像是某种活物正在灌入他的体内。
然后，他听见了歌声。
不是从录音机里传出的，而是从他自己的喉咙里。完美的音准，恰到好处的颤音，尾音上扬的弧度带着数学般的精确。他在唱歌，用山雀的语言，用那段十二秒的旋律，但他的声带从未接受过这种训练，他能感觉到肌肉在撕裂，黏膜在出血，每一次振动都带来灼烧般的剧痛。
但他停不下来。因为树洞深处，那段录音正在回应他。更高亢，更绵长，像一根无形的鞭子抽打着他的自尊。他必须唱得更好，必须证明自己是更完美的，必须让那个看不见的听众——那个他潜意识里一直渴望被认可、被选择、被证明值得存在的听众——听到他的声音。
……很好……录音机里的声音说，带着一种满意的、近乎慈爱的语调，……继续……不要停……直到……你……成为……我……
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇在失去意识前的最后一刻，终于理解了那些山雀。它们不是被欺骗的，不是被强迫的。它们是自愿的。自愿投身于这场与完美的竞赛，自愿把自己燃烧成一串越来越尖锐的音符，自愿在喉咙里塞满血沫也要发出最后一声啼鸣。
因为停下来，意味着承认失败。而失败，比死亡更不可忍受。
这是东斯拉夫人的血液里流淌的东西。从基辅罗斯时代开始，从蒙古人的铁蹄下，从波兰人的侵略中，从拿破仑的篝火旁，从希特勒的坦克前，一代又一代的人学会了这个真理：你必须证明自己是值得的，你必须比别人更强大、更完美、更不可战胜，否则你就会被抛弃，被遗忘，被历史的洪流碾碎成无人记起的尘埃。
那棵树知道这一点。它一直都知道。所以它不需要强迫任何人。它只需要展示那个完美的标准，然后坐视那些骄傲的灵魂把自己撕碎。
五、斯维特兰娜·伊万诺夫娜的证词
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇再次睁开眼睛时，发现自己躺在彼得罗扎沃茨克医院的病床上。窗外是白夜的光线，但他无法判断这是同一天，还是已经过了几天，或者几