他的喉咙里插着一根管子。试图说话时，只发出一阵气流的嘶嘶声。
声带严重撕裂，医生——一个年轻的、带着明显鞑靼人特征的男人——翻看着病历本，您被发现时躺在一棵倒伏的白桦树旁边，周围有……他停顿了一下，有鸟类尸体。数十只。您被它们埋住了半边身体。护林员说您一直在笑，一边笑一边试图发出某种……声音。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇用眼神询问时间。
三天。您昏迷了三天。医生收起病历本，有位女士一直在等您醒来。她说她是您的……同事？
斯维特兰娜·伊万诺夫娜走进病房时，弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇注意到她换了一身衣服。黑色的连衣裙，像是丧服。她的灰眼睛下面有深重的阴影，但嘴角却带着一种奇怪的、近乎解脱的微笑。
您听到了他的声音，她说，不是疑问句，德米特里。我的丈夫。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇无法回答，只能眨眼表示肯定。
十五年前，斯维特兰娜·伊万诺夫娜在床边坐下，开始讲述，声音平静得像是在背诵一份早已准备好的报告，德米特里是列宁格勒音乐学院的小提琴教师。不是很有名，但很有才华。他相信——我们当时都相信——只要足够努力，只要达到某种完美的境界，就能被承认，被选择，被历史记住。
她停顿了一下，从包里掏出那包香烟，但在病房里又放了回去。
1978年，国际柴可夫斯基比赛。德米特里准备了三年。他每天练习十四个小时，手指磨出了茧子，又磨破，再磨出更厚的茧子。他说，只要赢得比赛，一切就都值得了。我们会有公寓，会有出国演出的机会，会有……她做了一个含糊的手势，会有被认可的人生。
比赛前一个月，他听说了另一个参赛者。一个来自敖德萨的年轻人，据说天赋异禀，据说拉出的音符像是天使在歌唱。德米特里开始焦虑。他开始更疯狂地练习，试图达到那种传说中的完美。他开始失眠，开始出现幻听，总是说听到那个年轻人在隔壁房间练琴，听到那完美的、不可战胜的琴声。
比赛前一周，他失踪了。三天后，我在鬼嗓子林里找到了他。他躺在那棵倒伏的白桦树旁边，周围是几十只山雀的尸体。他的小提琴摔碎了，但他的姿势像是在演奏——手臂保持着拉弓的姿态，手指在空气中按压着不存在的琴弦。他的喉咙……斯维特兰娜·伊万诺夫娜的声音第一次出现了颤抖，他的喉咙被撕开了。不是被外力，是从内部。像是有什么东西试图从他的身体里钻出来。
但他没有死。至少不是立刻。他被送到医院，恢复了意识。但他不再说话，不再拉小提琴。他只是……倾听。整天整夜地，把耳朵贴在任何像是能传出声音的东西上——墙壁，水管，收音机静电噪音的间隙。他说他在学习。学习那个完美的声音。学习如何战胜它。
一年后，他再次失踪。这次，他在树洞里留下了一台录音机。德国货，当时很稀有，是他用比赛奖金买的。磁带录满了他的琴声——不，不是琴声，是他试图模仿的那种完美。但他永远无法满足，永远在重录，永远在试图比上一次更精确、更动人、更不可战胜。
然后，斯维特兰娜·伊万诺夫娜站起身，走到窗前，背对着弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇，然后他开始唱歌。用山雀的声音。他说，小提琴太复杂了，有太多变量，太多解释的空间。但鸟类的鸣叫是纯粹的。是生存还是死亡，是被选择还是被抛弃，没有中间地带。他录下了那段完美的旋律——不是他自己唱的，是他合成的，用电子设备和声学分析，创造出一个理论上不可能被超越的标准。然后，他把录音机留在树洞里，开始等待。
等待什么？
等待挑战者，斯维特兰娜·伊万诺夫娜转过身，灰眼睛里闪烁着那种病态的兴奋，等待那些和他一样骄傲、一样绝望、一样渴望被证明的灵魂。他把自己变成了那个标准，那个完美的、不可战胜的幻影。每一个走进那片林子的人，每一只被歌声吸引的鸟，都会听到他的声音，都会试图战胜它，都会……
都会把自己唱死，弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇用嘶哑的气声说，喉咙里的管子带来剧烈的疼痛，就像那些山雀。就像……
就像您差点做到的那样，斯维特兰娜·伊万诺夫娜完成他的句子，但您活下来了。为什么？
这个问题悬在病房的白夜光线中。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇试图回忆树洞里的最后时刻。他记得那种被挤压的感觉，记得自己喉咙里发出的完美歌声，记得录音机里那个声音的邀请——直到你成为我。
但他也记得别的东西。在意识即将消失的瞬间，在肺部的最后一丝空气被挤出胸腔的瞬间，他突然想起了什么。不是学术上的成就，不是论文的发表，不是同事的认可。而是更久以前，更微不足道的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他的母亲。列宁格勒郊外的夏天。一间漏雨的木屋。她坐在窗边，用走调的声音哼唱着一