磁带走到尽头，发出咔哒一声轻响。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇坐在阿尔汉格尔斯克公寓的黑暗中，窗外是极夜的第一场雪。他想起斯维特兰娜·伊万诺夫娜的话：他找到了新的声音。更年轻的。更绝望的。
不是。是。那棵树。那个标准。那个完美的、不可战胜的幻影。它不再满足于鸟类，不再满足于偶然的过路者。它在进化。它在学习如何模仿人类的声音，如何诱惑人类的骄傲，如何把那种必须证明自己的绝望转化为更复杂、更持久的……盛宴。
他想起那个年轻的女声。她是谁？列宁格勒音乐学院的学生？某个小城市的合唱团成员？某个在社交媒体上发布翻唱视频、渴望被发现的女孩？她走进那片林子时，带着什么样的梦想？想要证明什么？想要战胜谁？
而现在，她成为了那个标准的一部分。她的完美歌声被录下，被循环播放，被用来诱惑下一个挑战者，下一个骄傲的灵魂，下一个试图在一场与录音机的战争中证明自己的存在。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇站起身，走到窗前。雪越下越大，把阿尔汉格尔斯克的街道覆盖成一片均匀的白色。在这片白色中，所有的轮廓都消失了，所有的差异都被抹平，所有的比较都变得毫无意义。
他想起了母亲的歌声。走调的，颤抖的，充满气息的瑕疵的。但那是在一个漏雨的木屋里，在雨点敲打铁皮屋顶的声音中，无需证明的，无需比较的，仅仅因为存在而存在的。
他做出了一个决定。
七、重返鬼嗓子林
1986年3月，弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇回到了彼得罗扎沃茨克。
他的声带已经恢复了大半功能，但医生警告他，任何过度的用声都可能导致永久损伤。他不打算唱歌。他不打算发出任何声音。他打算做的是另一件事——一件在树洞里的那个存在可能无法预料的事。
他在当地的市场买了一台老式收音机，苏联产牌，可以接收长波、中波和短波。他又买了一套维修工具，一些电子元件，和一本从旧书摊淘来的《无线电爱好者手册》。
然后，他再次走进了鬼嗓子林。
那棵树还在那里。倒伏的，腐烂的，散发着甜腻的腐败气息。树洞周围有新的山雀尸体，但数量比三年前少了。也许当地的鸟类正在学习避开这个地方，也许它们正在进化出某种本能的警觉。但弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇知道，这种进化是缓慢的，而那个声音是耐心的。它可以等。它可以一直等下去。
他爬进树洞。腐烂的木纤维再次从四面八方挤压过来，但他已经有所准备，用背包和手臂撑出足够的空间。那台德国录音机还在原来的位置，指示灯发出微弱的绿光，扬声器里传出那段完美的、十二秒循环的旋律——现在是人声了，年轻的女声，清亮得不像来自自然界。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇没有试图关掉它。他知道那是不可能的。德米特里·阿列克谢耶维奇——或者说，那个曾经是德米特里的东西——已经把自己与机器融为一体，常规的物理手段无法阻止它的运作。
他打开自己带来的收音机，调到短波频段，然后开始调整频率。静电噪音充满了树洞，像是一群被困在金属牢笼里的幽灵在尖叫。他仔细地、耐心地调节旋钮，寻找那个特定的频率——根据他的计算，根据那台德国录音机的电路设计，根据声波在腐烂木质腔室中的共振特性——那个能够与录音机产生反馈回路的频率。
找到了。
一阵尖锐的啸叫声从收音机里爆发出来，与录音机里的完美歌声交织在一起。两种声波在树洞的封闭空间中碰撞、叠加、互相干扰，形成一种令人牙酸的、近乎物理痛苦的噪音。
录音机的声音变了。那个年轻的女声出现了一丝颤抖——不是情感上的，而是物理上的，频率的不稳定，像是某种精密的机械受到了干扰。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇继续调整。他没有试图创造另一种完美，没有试图用更完美的歌声去战胜录音机里的歌声。他只是制造混乱。制造不完美。制造那种自然界中随处可见的、随机的、无意义的噪音。
你……在……做……什么……录音机里的声音变了，不再是那个年轻的女声，而是更深沉的、更嘶哑的、带着明显愤怒的声音。德米特里·阿列克谢耶维奇的声音。或者说，那个曾经是德米特里的东西，在被迫显露原形。
我在……结束……这场……战争，弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇用嘶哑的喉咙说，每一个字都带来剧烈的疼痛，但他不在乎，不是……通过……战胜你。而是……通过……拒绝……参战。
他加大了收音机的音量。静电噪音、反馈啸叫、随机调频产生的脉冲声，所有这些不完美的声音混合在一起，形成了一种纯粹的、无意义的、无法被解读为任何或的声学混沌。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
录音机里的声音开始扭曲。那个完美的十二秒循环被打破了，频率开始漂移，颤音