现在，沃尔科夫拍了拍手，让我们进入下一个议程。伊万·彼得罗维奇，请你汇报一下上周的工作情况。
伊万颤抖着拿起面前的钢笔，那钢笔在他手中沉重得像一根铁棍。他打开面前的笔记本，那笔记本上密密麻麻地记满了他的工作记录，每一项工作都用不同颜色的笔标注着，红色的是紧急的，蓝色的是重要的，黑色的是日常的。
上周……伊万的声音像是从很远的地方传来，上周我完成了……
等一下，娜塔莉亚副局长打断了他，伊万·彼得罗维奇，在汇报之前，我想先问你一个问题。你上周参加了几次会议？
伊万愣了一下，我……我没有参加会议。我一直在工作……
没有参加会议？德米特里办公室主任惊呼道，他的声音中充满了夸张的震惊，这怎么可能？会议是我们工作的核心，是我们交流思想、统一认识的场所。一个人如果不参加会议，他怎么能够了解上级的精神？怎么能够把握工作的方向？怎么能够……
德米特里·安德烈耶维奇，沃尔科夫局长制止了他，然后转向伊万，伊万·彼得罗维奇，你不参加会议，这是一个严重的错误。但是，我们理解你，你太忙了，忙到连开会的时间都没有。这就是为什么我们要帮助你，要为你制定这些措施。从今天开始，你必须参加所有的会议，每天不少于四次。上午两次，下午两次，每次不少于两小时。只有这样，你才能真正融入集体，才能真正提高效率。
伊万感觉自己的世界在崩塌。他每天工作十六个小时，如果每天还要参加八个小时的会议，那么他还剩下多少时间？八个小时。八个小时用来完成原来十六个小时的工作，还要加上那些汇报、审核、培训、考核……
我……他试图抗议，但沃尔科夫局长举起了手。
不要急着拒绝，伊万·彼得罗维奇。先听完我们的安排。现在，请继续你的汇报。但是，请记住，你的汇报必须简洁，不能超过五分钟。因为我们还有很多重要的议程要讨论。
伊万低下头，看着笔记本上那些密密麻麻的记录。那些记录此刻看起来是那么的荒谬，那么的可笑。他花费了一周的时间，完成了堆积如山的工作，但现在，他只有五分钟的时间来汇报，而且没有人关心他做了什么，他们只关心他没有做什么。
上周，伊万的声音机械而平板，我处理了三百七十二份文件，起草了四份报告，整理了八份档案，回复了十六封来信，参加了……他停顿了一下，零次会议。
很好，沃尔科夫局长点了点头，那么，本周你的目标是什么？
目标？伊万茫然地抬起头。
是的，目标，沃尔科夫耐心地解释道，根据新的效率提升方案，你必须为自己设定每周的工作目标。这个目标不能太高，也不能太低，必须经过办公室的审核批准。而且，无论目标是否完成，你都必须写一份详细的总结，分析原因，提出改进措施。
伊万感觉自己的大脑已经停止运转。他看着沃尔科夫，看着这个在绿色灯光下如同鬼魅般的男人，突然明白了什么。这不是关于效率，这不是关于工作，这不是关于帮助。这是关于毁灭，关于吞噬，关于将一个人活生生地拆解、消化、吸收，直到他变成和他们一样的……东西。
我的目标……伊万听见自己说，是完成你们要求的每一件事。
沃尔科夫局长的脸上露出了满意的笑容。那笑容在绿色的灯光下显得格外狰狞，像是一张画在纸上的面具，随时可能脱落，露出下面真正的面孔。
很好，伊万·彼得罗维奇。你终于开始明白了。现在，让我们进入下一个议程。由谢尔盖·尼古拉耶维奇介绍最新的考核标准。
谢尔盖人事科长站起身来，他走到墙边，拉开了一块幕布。幕布后面是一块黑板，黑板上用白色的粉笔写着密密麻麻的数字和图表。那些数字和图表扭曲缠绕，像是一群纠缠在一起的蛇。
根据分局党委的研究决定，谢尔盖用一种朗诵般的语调说道，从本月起，我们将实行全新的绩效考核体系。这个体系的核心是平衡计分卡，它将全面评估每一位同志的工作表现。
他用教鞭指着黑板上的第一个图表，第一个维度，财务指标。伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫同志必须证明他的工作为单位创造了经济效益。每一份文件的处理，都必须有明确的成本收益分析……
第二个维度，教鞭移动到第二个图表，客户满意度。伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫同志的服务对象必须对他的工作给出评价。评价分为五个等级：优秀、良好、合格、不合格、极差。如果出现一个不合格，将扣除当月奖金的百分之二十；如果出现一个，将扣除当月全部奖金……
第三个维度，教鞭继续移动，内部流程。伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫同志必须严格遵守各项规章制度，任何违规行为都将被记录在案，作为年终考核的依据……
第四个维度，教鞭指向最后一个图表，那图表的形状像是一个漩涡，越看越