因此，沃尔科夫局长恢复了平静的语调，经分局党委研究决定，给予伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫同志通报批评，责令其作出深刻检查，并在全体会议上宣读。同时，扣除其本季度全部奖金，取消其本年度评优资格。
伊万闭上了眼睛。他感觉到有温热的液体从眼角滑落，那是泪水，还是汗水，他已经分不清了。他只知道，自己已经被掏空了，被榨干了，被碾碎了。他不再是伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫，一个四十二岁的、有妻子有女儿的、曾经对未来充满希望的男人。他只是一个符号，一个数字，一个被效率的齿轮碾碎的牺牲品。
现在，沃尔科夫局长的声音再次响起，会议进入最后一个环节。伊万·彼得罗维奇，请你根据今天的会议内容，起草一份会议纪要。纪要必须包括：会议的基本情况、各项议程的详细内容、与会同志的发言要点、会议形成的决议、下一步的工作安排。字数不少于五千字，必须在明天上午九点前提交。
伊万睁开了眼睛。他看着面前的白纸，那白纸在绿色的灯光下呈现出一种病态的黄色。他拿起那支笔尖磨秃的钢笔，感觉到那钢笔的重量，那重量像是一座山，压在他的手上，压在他的心上，压在他的灵魂上。
还有，沃尔科夫补充道，纪要的内容必须符合以下要求：第一，要充分体现会议的重要性和必要性；第二，要突出领导的英明决策和正确指导；第三，要反映同志们的积极参与和热烈讨论；第四，要强调伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫同志的深刻认识和坚决改正的决心；第五，要展望未来的美好前景和必胜信念。
伊万开始书写。他的字迹歪歪扭扭，像是一个初学写字的孩子的涂鸦。但他没有停笔，他不能停笔，他知道一旦停笔，他就会崩溃，就会发疯，就会做出什么不可挽回的事情。
他写道：
罗刹国效率促进委员会下诺夫哥罗德分局关于全面提升工作效率专题会议纪要的决议
他写道：
一、会议充分肯定了分局在过去一个季度中取得的成绩，特别是在提升工作效率方面取得的显着成效。会议认为，这些成绩的取得，离不开上级领导的正确指导，离不开分局党委的坚强领导，离不开全体同志的共同努力……
他写道：
二、会议深入分析了当前工作中存在的问题和不足，特别是指出了个别同志在工作中存在的个人主义倾向、效率低下问题、集体观念淡薄等现象。会议强调，这些问题必须引起高度重视，必须采取有效措施，坚决加以纠正……
他写道：
三、会议审议通过了《关于全面提升工作效率的二十七条措施》，决定从即日起正式实施。会议要求，全体同志必须认真学习，深刻领会，严格执行，确保各项措施落到实处，取得实效……
他写道：
四、会议对表现突出的同志进行了表彰，号召全体同志向他们学习，学习他们高度的政治觉悟、严谨的工作态度、创新的工作方法、无私的奉献精神……
他写道：
五、会议对存在问题的同志进行了批评帮助，希望该同志能够正视问题，深刻反省，痛改前非，以实际行动回报组织的关心和同志们的帮助……
他写道：
六、会议号召，全体同志必须紧密团结在分局党委周围，高举效率的旗帜，发扬集体的精神，克服困难，开拓进取，为全面完成年度工作任务，为实现罗刹国的伟大复兴而努力奋斗！
当他写完最后一个字的时候，窗外的天色已经微明。那绿色的台灯依然亮着，但那光芒在晨曦中显得暗淡而无力。伊万抬起头，看着空荡荡的会议室——那十一个人早已离去，只留下他一个人，和那支磨秃的钢笔，和那叠写满谎言的白纸。
他站起身来，感到一阵眩晕。他的身体摇晃了一下，扶住了桌子的边缘。那桌子冰冷而坚硬，像是一块墓碑。
他走向窗户，拉开了那厚重的窗帘。窗外，下诺夫哥罗德的早晨正在降临。远处的伏尔加河泛着灰白色的光芒，像是一条巨大的蛇，蜿蜒穿过这座古老的城市。街道上的行人稀少而匆忙，他们的脸在晨雾中模糊不清，像是一个个没有面孔的幽灵。
伊万看着这一切，突然感到一种前所未有的平静。他知道，今天还有新的会议在等着他，还有新的措施在等着他，还有新的批评在等着他。但他已经不在乎了。他已经死了，死在那些会议中，死在那绿色的灯光下，死在那些穿着灰色西装的人的目光中。
他转过身，看着会议室墙上那幅巨大的画像。画像中的人物依然面容模糊，只有那双没有瞳孔的眼睛依然清晰。那双眼睛注视着他，仿佛在说：欢迎，伊万·彼得罗维奇。欢迎加入永恒。
伊万笑了。那笑容在他憔悴的脸上显得格外诡异，像是一个破碎的面具。他拿起那份刚刚写好的会议纪要，将它整齐地放在桌子的正中央。然后，他脱下那件已经穿了十年的旧外套，整齐地搭在椅背上。
本小章