这意味着什么？费奥多尔不敢深想。在罗刹国，知道得太多往往是一种诅咒，而知道得太少则是一种保护。他此刻感觉自己像是被剥光了衣服，站在斯摩棱斯克的广场上，任由寒风吹拂。
第一辆到达的是拖车。司机是一个满脸通红的汉子，来自萨拉托夫，他绕着两辆车转了一圈，吹了声口哨。德国车撞英国车，他说，这是资产阶级的内斗，同志。在罗刹国，我们通常用国产的伏尔加。
费奥多尔没有笑。他指着前方，另一辆车已经离开了。
拖车司机耸耸肩，那更好，省得扯皮。走保险，修你的车，忘了这件事。在罗刹国，忘记是一种美德，同志。
他恶意别车，费奥多尔说，八次刹车，这是危险驾驶，是追逐竞驶。
拖车司机的表情变了，那种粗俗的轻松消失了，取而代之的是一种谨慎的空白，像是在面对一个精神失常的人，或者一个谈论禁忌话题的傻瓜。八次刹车，他重复道，你数了？
我数了。
为什么？
这是一个费奥多尔无法回答的问题。为什么他会数？是因为工程师的本能，对数字的敏感？还是因为恐惧，那种只有通过量化才能缓解的恐惧？他沉默了。
拖车司机叹了口气，开始连接牵引绳。听着，同志，他说，声音压低了许多，像是在分享一个秘密，在罗刹国，有些事情是数不清楚的。刹车可以数，但权力不能数。你知道那辆车的车牌意味着什么吗？
高级官员眷属。
眷属，拖车司机笑了，那是一种苦涩的、见多识广的笑容，在罗刹国，眷属是一个流动的概念。今天的眷属可能是明天的主人，今天的主人可能是明天的囚徒。但无论如何，他们都不是我们。他拍了拍费奥多尔的肩膀，力道大得让费奥多尔龇牙咧嘴，忘了八次刹车，同志。记住一次碰撞，走保险，修你的车，回家拥抱你的妻子。这是罗刹国公民的智慧。
交通警察在四点三十分到达。那是一个中年男人，制服上的纽扣闪闪发光，但靴子上沾满了泥浆。他自我介绍为德米特里·谢尔盖耶维奇·沃尔科夫警长，来自斯摩棱斯克交通管理局。他的眼睛是灰色的，像罗刹国冬天的天空，看不出任何情绪。
沃尔科夫警长绕着事故车辆走了一圈，拍照，测量刹车痕迹，在笔记本上记录。他的动作专业而机械，像是在完成一项与己无关的任务。费奥多尔站在一旁，雪花落在他的肩头，融化，浸透他的大衣。
另一辆车呢？沃尔科夫警长终于开口。
离开了。他恶意别车，八次急刹，最后在这里停下，我撞了上去。
沃尔科夫警长的笔停顿了一下，在笔记本上留下一个墨点。八次，他说，你确定？
我确定。我有行车记录仪。
这是一个关键的词语。在罗刹国，是一个神圣而危险的概念。它可以拯救无辜者，也可以毁灭有罪者——如果制度允许的话。沃尔科夫警长的表情没有变化，但他的眼神闪烁了一下，像是湖面被风吹皱。
行车记录仪，他重复道，很好。我们会查看。现在，请跟我到局里做笔录。
斯摩棱斯克交通管理局位于一座沙皇时代的建筑里，曾经是一位糖业大亨的私宅。高高的天花板，厚重的窗帘，壁炉里燃烧着廉价的褐煤，散发出一种混合着硫磺与怀旧的气息。沃尔科夫警长将费奥多尔带到一间小办公室，墙上挂着列宁的画像，以及一张斯摩棱斯克地区的交通地图，上面插满了红色和蓝色的小旗。
笔录的过程漫长而繁琐。费奥多尔被要求重复叙述事故的经过，每一次重复都必须与上一次完全一致，否则就会被要求再想想。他提到了八次刹车，提到了那个年轻人的威胁，提到了他知道的家庭信息。沃尔科夫警长一一记录，但他的笔尖在纸上划出的声音让费奥多尔感到不安——那种声音太轻了，像是在记录一些无关紧要的事情。
关于八次刹车，沃尔科夫警长在最后说，你有证据吗？
我说了，我有行车记录仪。
行车记录仪记录的是影像，沃尔科夫警长说，影像可以被解读。一个人看到追逐，另一个人看到正常的交通变奏。在罗刹国，解读是一种权力，而权力不在你手中。
他合上笔记本，站起身，走到窗前。窗外，斯摩棱斯克的夜晚已经降临，街灯在风雪中摇曳，像是一群迷途的萤火虫。普里什金公民，他说，没有回头，我会告诉你一个事实，一个你不一定愿意听的事实。那辆越野车的车主，我们称之为相关人士。在罗刹国，相关人士是一个特殊的类别。他们不受普通法律的约束，因为他们本身就是法律的延伸。
所以，费奥多尔感到一阵眩晕，所以不会立案？
立案？沃尔科夫警长转过身，他的脸上带着一