阿萝的手指按在那朵花上。她的指尖在发抖，可她的声音，忽然稳了。
“大人，”她抬起头，看着包拯，“太后是被人害死的，对不对？”
不是问句。是陈述句。她的眼睛里，那层亮光底下，有什么东西在烧。是火。很小，很暗，可一直在烧。
包拯没有回答。他看着她手里的那件寝衣，看着那朵绣花。那花的花瓣很小，一瓣一瓣的，挤在一起，像一只一只闭着的眼睛。他凑近了些，阳光从侧面照过来，落在领口上。
那朵花，不是花。
是一个字。
绣得很小，小得像一粒米。针脚是暗红色的，和藕荷色的料子几乎融在一起，不仔细看，根本看不出来。
“慎。”
包拯的呼吸停了。
风从河面吹来，带着腥腐的气息。那气味扑在脸上，黏糊糊的，像一只手，捂住了他的嘴。木棒槌在盆沿上滚了一下，“当”的一声，掉在地上，弹了一下，滚到阿萝脚边。她没有捡。
河水还在流。哗，哗，哗。那声音很远，又很近。像从另一个世界传过来的。
包拯直起身，看着阿萝。“这寝衣，是太后给你的？”
阿萝点头。“太后说……留着。别洗。”
她的眼泪终于流下来了。不是一滴一滴，是涌出来的，止都止不住。她用手背去擦，擦不干净，又用袖子擦，还是擦不干净。眼泪流进嘴里，咸的，涩的。
“我洗了。”她的声音断断续续的，“太后死了……我想……她生前最喜欢这件……我想洗得干干净净……给她带走……”
她的手指按在那个“慎”字上，指节泛白。
“我不知道……我不知道这上面有字……我不知道……”
她说不下去了。只是低着头，看着那件寝衣，看着那个字，眼泪一滴一滴地落上去，把那个字洇湿了，模糊了。
包拯站在那里，看着她。阳光从头顶照下来，把他整个人照得明晃晃的，可他的影子，投在地上，黑黑的，长长的，像一把没有出鞘的刀。
“阿萝姑娘，”他的声音很轻，“太后说‘慎之’的时候，可还说了别的什么？”
阿萝抬起头。她的脸被泪水糊得一塌糊涂，可她的眼睛，忽然清亮了。那层亮光底下的火，烧得更旺了。
“太后说——”她深吸了一口气，“‘慎之……还在。’”
包拯的手，在袖子里攥得骨节发白。
“‘慎之还在。’”他重复了一遍。
阿萝点头。“然后太后就不说话了。眼睛望着帐顶，望了很久。我以为她睡着了。可她没睡。她只是望着，望着……像在等什么。”
她低下头，把寝衣叠好，叠得很慢，很仔细。先折左边，再折右边，把袖子折进去，把领口对齐。她的手指在发抖，可她叠得很平，很方，边角压得死死的。
“等什么？”包拯问。
阿萝没有回答。她把叠好的寝衣抱在怀里，抱得很紧。她的脸贴着那件衣服，贴着那个被泪水洇湿了的、模糊了的“慎”字。
“等一个人。”她说，“一个她等了很多年的人。”
她抬起头，看着包拯。那双眼睛里的火，忽然灭了。灭了，只剩灰。灰是冷的，可灰底下，还有一点红。很小，很暗，像快要灭的炭。
“大人，”她的声音很轻，“您见过一个人，等了另一个人二十年吗？”
包拯没有说话。
阿萝笑了。那笑容很苦，嘴角往上翘了一下，又掉下来。“我等过。等一个人回来。等了十年。他没回来。”
她低下头，看着怀里的寝衣。“太后等了二十年。她等的人，回来了吗？”
包拯没有回答。他站在那里，看着阿萝，看着那件寝衣，看着那个被泪水洇湿的、模糊的“慎”字。
“回来了。”他说。
阿萝抬起头。
“太后死的那天晚上，”包拯的声音很轻，“那个人，就在宫里。”
阿萝的瞳孔猛地一缩。她的嘴唇张开，又合上，又张开。喉咙里发出“嗬、嗬”的声音，像一只被掐住脖子的鸟。
“慎之……”她喃喃着，“慎之……来了……”
她的身体开始发抖。抖得像风中的枯叶，牙齿“咯咯”地响。她抱紧怀里的寝衣，抱得死死的，像溺水的人抱住最后一根浮木。
包拯蹲下来，和她平视。“阿萝姑娘，太后等的那个人，是谁？”
阿萝看着他。那双眼睛里的灰，忽然被风吹散了。灰散尽，底下还有东西。不是火，不是炭，是别的什么。是一种很老的、很旧的、被压在很深的地方、以为早就死了的东西。
“大人，”她的声