地上偷懒耍滑……”她指尖点了点西门浪心口，“我就把这朵玉兰，换成一朵纸扎的，给你烧过去。”西门浪仰头看她，日光穿过玉兰枝桠，在她睫毛投下细密阴影。他忽然伸臂，一把将她拉进怀里，额头抵着她额角，声音闷闷的：“夫人，这回……真得靠你镇着了。”朱有容没躲，任他抱着，只伸手，将他鬓边那朵玉兰扶正，指尖掠过他微烫的耳垂。“去吧。”她道，“我在府里，等你把惠民桥的名字，刻进大明的石头里。”徐妙云望着相拥的二人，手中团扇缓缓摇动。风过处，满园玉兰簌簌如雪。她忽然想起前日翻《农政全书》残卷，在夹页里发现的一张泛黄纸片，上面是西门浪年轻时的墨迹，歪斜却倔强：“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。”——彼时他不过是个攥着状纸、浑身泥点的穷书生。而如今，他鬓边簪着玉兰，怀里揽着朱有容，袖中揣着皇帝密谕，腰间压着王干炬的盐引，身后是徐妙云无声的注视，是三百艘滞留的粮船，是即将开建的惠民桥。西门浪松开朱有容，转身欲走，忽又停步，回头一笑：“对了，那学校选址……我昨夜想了，就定在通州。离码头近，工匠子弟可入学，船工之子可识字，将来惠民桥的碑文，就让第一届学生来刻。”朱有容笑着挥手：“快去！再啰嗦，我真剪引据了！”西门浪大笑出门。徐妙云望着他身影融入春光，许久，才轻声问：“妹妹，你说……他真能把一座桥，变成一座城？”朱有容拈起石桌上剩余的荔枝，指尖用力，红艳果壳“啪”地裂开，露出饱满玉肉。她将果肉送入口中，甜汁在舌尖炸开，清冽微酸，余味悠长。“他啊……”她咽下果肉，眸光如水，映着天上流云，“从来不是造桥的人。”“他是……把桥，种进地里的人。”风起，玉兰纷落如雨。三百里外，通州漕河浊浪翻涌，淤塞的河道深处，一尾青鳞鲤鱼倏然摆尾，搅动泥沙，逆流而上。