林微言站起来，走到窗边，推开窗户。雨后的空气涌进来，凉凉的，带着泥土和青草的味道。巷子里的路灯还亮着，照在湿漉漉的石板路上，反射出碎金一样的光。
“沈砚舟，你过来看。”
沈砚舟走到窗边，站在她旁边。
“你看那条巷子。”林微言指着楼下。“我小时候每天走那条路上学，走了六年。那时候觉得巷子很宽，走很久才能到头。后来长大了，才发现它其实很窄，走几步就到头了。”
“人长大了，看东西就不一样了。”
“那你呢？你看我，跟五年前比，有什么不一样？”
沈砚舟没有马上回答。他看着她，从她的头发看到眼睛，从眼睛看到嘴角，从嘴角看到手指——她握在窗台上的手指，指节有些发白，像是用了很大的力气。
“瘦了。”他说。“头发长了。眼睛还是那样。”
“哪样？”
“很亮。像巷子里刚点亮的灯。”
林微言没忍住，笑了。“你这五年是不是看了很多言情小说？以前你说话没这么肉麻。”
沈砚舟也笑了。他笑起来的时候，眼角会有细纹，比五年前深了一些。林微言以前很喜欢看他笑，觉得他平时太严肃了，笑起来才像个年轻人。现在看到这个笑，心里像是有什么东西被打开了，暖暖的，胀胀的。
“微言。”沈砚舟的声音忽然变得很认真。
“嗯？”
“我知道五年前的事，不是一句对不起就能过去的。你生气，你委屈，你不信任我，都是应该的。我不指望你今天就能原谅我，也不指望这几天就能把过去的事都抹平。我只想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我不走了。”
林微言愣了一下。
“顾氏那边的合同，去年到期了。我没有续签。我爸身体好得差不多了，不用我操心。我现在在沪上的一家律所挂了名，接的案子不多，够养活自己。剩下的时间，我想待在书脊巷。”
“待在这里干什么？”
“修书。我查过了，古籍修复这个行当，不是只有专业出身的人才能做。我可以学。陈叔说他愿意教我。”
林微言看着他，有点不敢相信。“你要学修书？”
“不行吗？我看过你修书，觉得挺有意思的。一张破了的纸，用镊子一点一点地补，补好了就看不出来了。有些东西，破了是可以修好的。”
这话听着像是在说书，又像是在说别的什么。
林微言沉默了一会儿，转身走回沙发边坐下，把那本《花间集》拿起来，翻开扉页，看着那行小字。
“你学修书，第一本修什么？”
“你想让我修什么？”
“这本。”她把书放在茶几上。“它破了好几年了，我一直没舍得修。不是不会，是怕修坏了。”
“那我来修。修坏了你赔我。”
“凭什么我赔？”
“凭你把它弄破了。”
林微言瞪了他一眼，但嘴角是往上翘的。
沈砚舟在沙发上坐下来，拿起那本《花间集》，翻了几页，又合上。
“微言，我还有一个问题想问你。”
“什么？”
“周明宇——”
“别提他。”林微言打断他。“他是我的朋友，很好很好的朋友。你不在的那几年，他帮了我很多。但那是另一回事。”
沈砚舟点了点头，没有追问。
两个人又在屋里坐了一会儿，说了些有的没的。沈砚舟说他在顾氏这几年处理过的几个案子，有一个涉及到古籍走私，他查了很多资料，对古籍的版本、纸张、装帧都有了了解。林微言说她去年去了一趟敦煌，看了一批出土的唐代写经，回来之后好几个月都在想那些纸张的质地和墨迹的笔法。
时间过得很快，等林微言注意到的时候，已经快十点了。
“你该回去了。”她说。
沈砚舟站起来，走到门口，穿上鞋。他打开门的时候，雨已经停了，楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在他身上，把他的影子拉得很长。
“微言。”
“嗯。”
“今天谢谢你。谢谢你愿意见我，愿意听我说这些。”
“我不是为了你才听的。我是为了我自己。”
“不管为了谁，谢谢你。”
他转过身，往楼下走。走了几步，林微言叫住了他。
“沈砚舟。”
他停下来，回过头。
“那枚袖扣，我先替你收着。等你修好了那本《花间集》，我再还给你。”
沈砚舟看着她，眼睛里有光。不是那种很亮的、刺眼的光，是那种很柔和的、像是月光照在水面上的光。
“好。”他说。
然