，谁家老爷子曾当过赤脚医生、留过半本手抄药方。

    她死也不能让这鬼地方毁了自己的一双儿女。

    不能让闺女长成任人摆布的泥胎木偶，更不能让儿子变成没魂儿的提线傀儡。

    闺女，绝不能像她当年那样，被粗粝发硬的麻绳捆着胳膊。

    塞进猪圈角落，在猪粪混着稻草的恶臭里蜷缩一整夜，听着隔壁男人拍腿笑骂。

    “养大了卖出去，还能换两袋米！”

    儿子，更不能变成牛大壮那样。

    活了一辈子。

    脊背佝偻如弓，眼神浑浊呆滞，嘴里翻来覆去只念叨“生儿子、续香火”，连自己哪年出生、名字怎么写、娘亲叫什么，都记不清了。

    她教闺女认的第一个字是“逃”，用烧黑的树枝在土墙上歪歪扭扭写出那个字，指着说。

    “这是你的命门，是活路，是刀子割开黑夜的口子。”

    她教儿子写的第一个词是“出去”，手把手握着他汗津津的小手，一笔一划描在废纸背面。“出去，不是逃跑，是抬头看天，是迈开腿，是不再跪着说话。”

    她把两本旧课本钉在床板背面，书页泛黄卷边，纸角被磨得毛茸茸。

    用炭条在土坯墙上密密画下拼音表，声母、韵母。

    整体认读音节，每个字母旁边还标着本地话的近似发音。

    用晒干的玉米粒一颗颗摆在木盆里，摆出“3＋5＝8”“12－4＝8”，教儿子拨拉玉米粒，数清了才准吃饭。

    她说不出大道理，讲不来圣贤书里的章句，但每晚睡前，等孩子躺在炕上盖好被子，她必蹲在床沿，轻轻摸着他们的额头，低声问一句。