“这是我自己的选择。”
冰川夫妇看着他们两个。
看着朝斗灰白的头发，看着他厚厚的镜片，看着他站在那里，明明才十九岁，却像老了十几岁。
看着纱夜站在他旁边，眼神平静，却比任何时候都坚定。
他们不知道该说什么了。
那场争吵持续了三个小时。
最后的结果是——朝斗和纱夜带着日菜，搬出了冰川家。
租的房子不大，但够三个人住。日菜的房间朝南，阳光很好。纱夜专门挑的。
朝斗很快找到了工作。他的脑子太好用了，物理学的底子加上医学的知识，好几个研究所抢着要。他选了一个薪水最高的，虽然忙，但来钱快。
纱夜也进了医院。在神经内科，每天面对各种病人。下班回来继续研究，继续做实验。
两个人就这么过着日子。
白天各忙各的。晚上回来，一起吃饭，一起去医院看日菜，一起练琴，一起研究那些永远没有结果的问题。
有时候累了，就靠在一起坐一会儿。
不说话。
但谁都不想动。
十一年的相处。
从小孩到少年，从少年到青年。
不知道从什么时候开始，纱夜发现，朝斗已经成了她生命里最重要的人。
不是“像家人”。
就是最重要的人。
她在大学里很受欢迎。
长相好，气质好，成绩好，性格也好。追她的人能从教学楼排到校门口。
但她一个都没答应。
有人问她为什么。她只是笑笑，不说话。
她怎么说？
说自己心里有个人？
说自己每天回家，看到那个灰白头发的背影就觉得安心？
说那个人为了她妹妹，把自己的眼睛、腿、头发都搭进去了？
说出来，谁信呢？
那天晚上，纱夜加班回来，发现朝斗又在桌前睡着了。
电脑还亮着，屏幕上是一堆她看不懂的公式。
她走过去，想把他扶到床上。
刚碰到他的肩膀，朝斗醒了。
“几点了？”
“快两点。”
“嗯。”
他揉了揉眼睛，又要去看电脑。
纱夜按住他的手。
“朝斗。”
他抬头。
纱夜看着他，突然不知道该说什么。
那双眼睛还是那么深，那么亮，只是被厚厚的镜片遮住了。
头发还是灰的，但好像又多了一缕白的。
嘴角还是微微抿着，像是一直在思考什么。
她看着他，看了很久。
然后她俯下身，吻了他。
很轻。
像羽毛落在水面上。
朝斗愣住了。
纱夜直起身，脸有点红，但眼神很坦然。
“十一年了。”她说，“我不想再等了。”
朝斗看着她。
看了很久。
然后他站起来，握住她的手。
那天晚上，他们又睡在了同一张床上。
和十一年前那个夜晚一样。
又不一样。
窗外有月光照进来，和那晚一样安静。
但这一次，没有人穿着睡衣蜷缩在角落。
这一次，他们紧紧靠在一起。
……
结束后，纱夜睡着了。
朝斗没睡。
他睁着眼睛，看着天花板。
脑子里很空。
明明是……
明明应该是很幸福的时刻。
但他心里空落落的。
他侧过头，看着纱夜的睡脸。
月光照在她脸上，睫毛很长，呼吸很轻。
她睡着的样子，和十一年前一模一样。
朝斗伸出手，轻轻碰了碰她的脸。
很暖。
但他心里那个空洞，还是填不满。
因为他知道——
他对她，还有一件最重要的事没说。
纱夜的研究越来越深入了。
她开始看不懂朝斗以前留下的那些资料——不是看不懂内容，是看不懂为什么朝斗那么快就放弃了某些方向。
有些问题，明明还有探索的余地。
有些假设，明明还没有被彻底验证。
朝斗那么聪明，怎么会想不到？
她开始翻他以前丢掉的草稿纸。那些被揉成一团扔在角落里的废纸，她一张一张捡起来，摊平，仔细看。
一开始只是好奇。
后来是发现了一些蛛丝马迹。
再后来……
那天晚上，纱夜坐在桌前，面前摊着一张皱巴巴的