从那天起，纱夜的生活没有任何变化。
还是每天去医院，给日菜弹琴，跟日菜说话。
还是每天做实验，写论文，查资料。
还是每天和朝斗一起吃饭，一起坐着发呆，偶尔一起练琴。
只是她知道了一些事。
知道了那些实验不会有结果。
知道了那些希望都是假的。
但她没说。
如果朝斗想瞒着她，她就愿意被瞒一辈子。
哪怕是假装的有希望，也比没有好。
那天晚上，纱夜回到家，发现朝斗又坐在桌前。
桌上放着一个奇怪的东西。方方正正的，像个微波炉，但上面连着很多线，还有几块屏幕。
“这是什么？”
朝斗抬起头，看了她一眼：“实验设备。”
“什么实验？”
“没什么。”
纱夜走过去，看了看桌上的笔记。
又看不懂了。
那些符号和公式，和之前的完全不一样。不是医学，不是物理学，不是她学过的任何东西。
“朝斗，”她在他旁边坐下，“这是什么？”
朝斗沉默了一下：“别问了。”
纱夜看着他的侧脸。
灯光下，他的轮廓比几年前更瘦削了。颧骨突出，眼窝深陷，眼镜片厚得能当放大镜。头发灰白得彻底，找不出几根黑的。
她突然有点想哭。
但她忍住了。
“朝斗。”
“嗯？”
“我们很久没一起弹琴了。”
朝斗愣了一下，抬头看她。
纱夜努力笑了笑：“友希那昨天发消息，问我们什么时候有空再一起合奏。莉莎说她的贝斯都落灰了。Rosaria多久没一起演出了？两年？三年？”
朝斗没说话。
“你知道友希那现在在做什么吗？她还在唱歌，还在写歌。但她每次问我‘朝斗还好吗’，我都不知道该怎么回答。”
纱夜的声音有点抖。
“我快忘记当初心动的音乐是什么样的了。”
朝斗看着她。
“如果连我们自己都打动不了自己，”纱夜说，“又怎么能打动日菜？”
朝斗的眼神动了一下。
这句话是他小时候说过的。
那时候他拉着她走出房间，一本正经地给她念什么“量子纠缠”，说什么“人需要晒太阳”。那时候她才八岁，什么都不懂，只觉得这个男孩真奇怪。
现在她用他的话，来劝他。
朝斗低下头，没说话。
纱夜等了一会儿，又说：“你应该出去走走。晒晒太阳，活动活动。你不是说过吗，人需要晒太阳，不然会越来越抑郁。”
朝斗还是没说话。
“我们去看场演出吧。”纱夜说，“友希那最近有live，她说给我们留了票。一起去，好不好？”
没有回应。
纱夜转过头，看向他。
朝斗坐在那里，手里握着笔，眼睛却闭着。
笔停在纸上，半天没动。
“朝斗？”
没反应。
“朝斗！”
纱夜猛地站起来，冲到他身边。
她抱住他，感觉到他的身体是软的，但还有温度。
还有呼吸。
只是睡着了。
纱夜抱着他，一动不敢动。
他睡着了。
说着说着话，就睡着了。
他才二十出头。
二十出头的人，说着说着话就能睡着。
到底熬了多少夜？到底透支了多少？
纱夜抱着他，眼泪掉下来了。
她想起很多年前，那个男孩站在她面前，说“我帮你”。
她想起他陪她走过的那条路，从昏暗的房间到阳光下的公园，从不会弹吉他能上台演出，从绝望到有希望。
她想起他这些年做的事。
不是为了自己。
是为了她。
是为了日菜。
她学医有什么用？她研究那些东西有什么用？她救不了日菜，也帮不了他。
就在这时，一只手轻轻放在她头上。
很轻，很慢，带着一点颤抖。
“哭什么？”
声音很哑，很弱。
纱夜猛地抬头。
朝斗睁着眼睛，看着她。
那双眼睛透过厚厚的镜片，疲惫得像是随时会再次闭上。但里面有一点光。
“我最不喜欢看你哭了。”他说。
纱夜的眼泪流得更凶了。
“朝斗……”
她抱着他，把脸埋在他肩膀上，哭得说不出话。