纱夜的声音有点抖：“都会忘记？所有人？所有事？”
朝斗点了点头。
“包括你和我？”
朝斗又点了点头。
纱夜沉默了。
她看着朝斗，看着他那张苍白的脸，看着他那双疲惫的眼睛，看着他灰白的头发。
想起这十一年。
想起他第一次拉着她的手，说“走吧”。
想起他在医院陪她，说“来陪你”。
想起他给她念那些乱七八糟的文章，说“人需要晒太阳”。
想起他们一起练琴，一起演出，一起给日菜弹那些永远听不到的曲子。
想起那天晚上，月光照进来，他们躺在一张床上。
想起他说“我最不喜欢看你哭了”。
十一年的陪伴。
十一年的努力。
十一年的——
爱。
“朝斗，”纱夜开口，声音很轻，“你舍得吗？”
朝斗看着她。
“舍得忘记这些吗？”纱夜问，“舍得忘记我吗？”
朝斗没说话。
但他的手，慢慢握紧了她的手。
很紧。
紧得像是怕她下一秒就会消失。
“我不想忘记。”朝斗说。声音很轻，很哑，但很清楚。
纱夜的眼泪掉下来了。
“那你还……”
“但我必须试试。”朝斗打断她。
他看着她的眼睛，一字一句地说：
“如果我不试试，我这辈子都不会原谅自己。”
纱夜想说什么，但说不出来。
因为她知道。
她知道他为什么这么拼。
知道他为这个机器付出了什么。
知道他把自己的身体熬成这样，就是为了今天。
“这台机器，”朝斗说，“都不见得一定能成功。”
纱夜愣住了。
“成功率多少？”
朝斗沉默了一下。
“不知道。”
“不知道？”
“理论上是可行的。但没试过。”他顿了顿，“可能成功，也可能——”
他没说完。
但纱夜懂了。
可能成功。
也可能失败。
可能日菜活下来。
也可能什么都没改变。
但他还是做了。
用了五年时间，熬坏了眼睛熬坏了腿熬白了头发，做了一台可能根本没用机器。
就为了那一点可能。
“朝斗……”
“我知道你想说什么。”朝斗打断她，“但已经走到这一步了。我不能停。”
他慢慢撑着坐起来。
纱夜赶紧扶他。他的身体很轻，轻得让她害怕。
坐起来之后，朝斗没松手。他还握着纱夜的手，握得很紧。
“陪我去那边。”他说。
纱夜点点头。
两个人一起站起来，慢慢走到桌子旁边。
那个机器就在那里。屏幕上跳动着一些纱夜看不懂的数据，旁边连着电脑，电脑上是一行行密密麻麻的代码。
朝斗伸出手，在键盘上敲了几下。
屏幕上跳出一个界面。全是数字和字母，纱夜一个都看不懂。
朝斗继续敲。一行一行的代码滚过去，快得让人眼花。
纱夜站在旁边，看着他。
看着他专注的侧脸，看着他敲击键盘的手指，看着他眼睛里倒映的屏幕光。
这一刻，她突然觉得——
这个男人真傻。
傻到用五年时间，做一台可能根本没用的机器。
傻到把自己的命搭进去，就为了回到那天晚上。
傻到——
爱了她十一年，却从来不说。
朝斗的手指停住了。
屏幕上，光标停在最后一行。
那一行写着一段纱夜看不懂的代码，末尾是一个闪动的光标。
回车键。
只要按下去，信息就会发送。
只要按下去，一切就可能改变。
朝斗的手指悬在回车键上方。
但他没按下去。
他转过头，看向纱夜。
纱夜站在那里，看着他。
月光从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛红红的，肿肿的，脸上还有泪痕。
但她没有哭。
她在笑。
一个很淡的笑，淡得几乎看不出来。但确实是在笑。
“朝斗。”她轻声叫他。
朝斗看着她。
“你知道吗，”纱夜说，“我有时候会想，如果那天晚上没有遇到你，我现在会是什