不一样。”

    她的声音很轻，轻到坐在旁边的日菜都差点没听见。可日菜听见了。

    她的手停了一下，然后又继续折。

    “我原谅不了自己，不是因为我差点拔了你的管子，是因为我在你活着的时候，没有告诉你，我每天都在后悔，每天都在想，如果那天我说了，你是不是会好得快一点，是不是会觉得这个世界还有值得你留下来的人，从而发生什么奇迹！”

    “可我没有说！我什么都憋在心里啊，什么都往肚子里咽，我也不懂自己的心理到底是什么，只知道等你走了，我才发现，那些话再也没机会说了。”

    纱夜低下头，用袖子擦了擦眼睛。袖子是黑色的，擦上去湿了一片。

    “所以我每年都来，每年都说，你听不见也没关系，听见了也没关系，我就是想说。”

    风又大了一点，把那些纸灰卷起来，在地上打着旋。纱夜看着那些灰，看了很久，然后站起来，退到一边。

    日菜折完了最后一把吉他，放在墓碑前。彩色的纸，红的，黄的，蓝的，紫的，像是谁把彩虹剪碎了，一片一片地贴在石头上。她站起来，拍了拍裙子上的草屑和灰，走到纱夜旁边，伸出手，握住了姐姐的手。

    纱夜的手是凉的，她的也是，两只凉凉的手握在一起，谁都没有松开，日菜情绪有些小激动，因为她们姐妹俩很久没有握过手了……

    沙绫把那束雏菊从怀里拿起来，放在墓碑前，白色的花瓣挤在一起，一朵一朵的，小小的，安静的，像是怕吵醒什么。

    “雏菊的花语是什么来着？”有咲的声音从旁边传过来，已经没有那么尖了，可还是涩涩的。

    沙绫没有看她，目光落在那束花上。“纯洁。”她说。

    沉默了几秒。

    “还有……藏在心底的爱。”

    没有人说话，风吹过槐树，树叶沙沙地响，那些金银彩纸的小吉他在风里轻轻晃动，像是在点头，又像是在挥手。

    那束雏菊被吹得微微歪了一下，沙绫伸手把它扶正了，又退回来。

    莉莎从包里拿出一块手帕，白色的，叠得很整齐。她蹲下来，用手帕轻轻擦拭墓碑上那些被风雨侵蚀的痕迹，石头上刻着的字，笔划里有灰，有土，有去年冬天落下的、没有被风吹走的灰尘。

    她擦得很慢，很仔细，像是在擦什么珍贵的东西。

    擦拭一件易碎的遗物。

    “朝斗，”她说，“实话跟你说了吧，今年Rosaria还是老样子。友希那一个人在外面唱，纱夜和日菜在忙她们的事，有咲和沙绫有自己的乐队，我们散得很开，散得很远，可我们至少没有忘。”

    她把墓碑上的最后一个字擦干净，把手帕叠好，放回包里。

    “明年我们还来。”

    日菜在旁边轻轻说了一句。“嗯，明年还来。”

    纱夜点了点头，有咲没有说话，可她站在那里，没有走，那就是她的回答。

    沙绫看了看天色，太阳已经开始偏西了，光线变得柔和，把整个墓园笼罩在一片橘黄色的光晕里。

    远处有人也在扫墓，三三两两的，有的在鞠躬，有的在烧纸，有的只是站在那里，不说话。

    “该走了。”沙绫说。

    没有人动。

    她又说了一遍。“该走了，天快黑了。”

    莉莎第一个转过身。她走了两步，又停下来，回头看了一眼那块墓碑。暮色里，石头泛着青灰色的光，那些小吉他在风里轻轻晃着，雏菊的花瓣被吹落了一片，落在石台上，白白的，小小的。

    她转过身，走了。

    有咲跟在莉莎后面，然后是沙绫，然后是最初的日菜，牵着纱夜的手，走在最后面。纱夜走了几步，又停下来，回头看了一眼。

    那块石头立在那里，孤零零的，旁边的纸灰已经被风吹散了，只剩下一点黑色的痕迹，像是谁用炭笔在地上画了一个模糊的圈。

    她的嘴唇动了一下，没有发出声音。然后她转回头，跟着日菜，一步一步地往山下走。

    步一步，走出了墓园的铁门，夕阳把她们的影子拉得很长，斜斜地铺在青石板路上。

    墓园安静下来了。风还在吹，树叶还在沙沙地响。那些水果还摆在石台上，那些小吉他在暮色里闪着最后一点光，那束雏菊被风吹得东倒西歪，花瓣落了好几片，散在黑色的石头上，白得刺眼。