凑友希那站在这片灰色里，面朝着海，她的脚陷在沙子里，鞋面上沾了细碎的贝壳屑，裙摆被风吹得裹在腿上，凉凉的，潮潮的。
她已经在这里站了很久了，久到潮水从远处漫上来，淹过她的脚踝，又退下去，再漫上来，再退下去，她没有动，像一根被钉在沙滩上的木桩。
她不知道自己为什么会在这里。
今天早上出门的时候，她走错了方向。往墓园的车应该是往东走的，可她上了往西的电车。
等到发现的时候，电车已经过了好几个站了，窗外的景色从她熟悉的街道变成了陌生的、叫不出名字的地方，于是她没有下车，没有掉头，就那么坐着，坐过了很多站，坐到终点，然后换了一趟车，又坐了很久，最后走下来的时候，发现自己站在横滨的海边。
海风很大，带着咸腥的味道。
友希那把被风吹乱的头发别到耳后，蹲下来，从沙子里捡起一枚贝壳，白色的，很小，被海水磨得很光滑，边缘圆圆的，不扎手，她把它握在手心里，冰凉的，像握着一小块海。
她想起四年前的今天，是这里，也是这样的风，这样的海，她们站成一排，莉莎，纱夜，日菜，有咲，沙绫，还有很多人。每个人都穿着黑色的衣服，每个人的眼睛都是红的。那个白色的瓷罐在她们手里传了一圈，每一个人都捧了一会儿，然后把它交到下一个人手里。
最后传到了她手里，她捧着那个罐子，很轻，轻得像是空的，她知道那不是空的，那里面装着一个人，一个她认识了很多年的人，一个她喜欢了很久的人，一个她从来没有告诉过他、就那么让他走了的人。
她捧着那个罐子，站在海边，站了很久，最后是莉莎从她手里把罐子拿走的，莉莎的手很暖，碰到她冰凉的手指的时候，她抖了一下。
然后她们把那些白色的粉末撒进了海里，友希那看着那些粉末落在水面上，被浪卷走了，消失了，什么都没有留下。
她站在那里，看着那片海，觉得那片海好大，大到可以悄无声息地吞下一个人，大到她再怎么找，也找不到他了。
友希那把那枚贝壳贴在耳朵上，小时候听人说，把贝壳贴在耳朵上能听见海的声音，她知道那是假的，那只是风流动的声音，是空气在贝壳里回荡的声音，不是海。
可她还是听见了，不是风，不是空气，是钢琴。
是那《河》的前奏，那几个音在贝壳里响着，在她脑子里响着，在她心里响着，一声一声的，像是有人在叫她的名字。
她闭上眼睛，黑暗里，那些音符像萤火虫一样飘着，忽明忽暗的，慢慢地聚拢，慢慢地成形。
她看见一个人影站在面前，黑头发，穿着白色的病号服，手里没有吉他，什么都没有，他只是站在那里，看着她。
“朝斗……”友希那的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，带着海风的咸味。
那个人影没有说话，只是看着她，嘴角弯着，像是在笑，又像是在说“你来了”。
友希那睁开眼睛。
面前什么都没有，只有那片灰蒙蒙的海，和那些被风吹皱的浪。她的手垂下来了，贝壳还攥在手心里，硌得掌心生疼。
她忽然想唱歌，不是站在舞台上对着麦克风唱，是蹲在这里，对着这片海，对着这个暮色，对着那些被风吹散的灰，唱一首没有人听的歌。
她的嘴唇动了，声音从喉咙里滑出来，轻轻的，涩涩的，像是一条被石头挡住的溪流，绕了很久，终于找到了出口。
“从未试过这恐惧，彷似孩童被降罪。”
那声音在海风里飘着，断断续续的，可她没有停。
“从未听过这种话，使我缓缓滴了泪。”
友希那不知道这首歌是什么时候写的，也许是昨天，也许是上个月，也许是很多年前，那些词像是早就藏在她身体的某个地方，藏了很久，等着今天，等着这个时刻，等着她蹲在这片沙滩上，对着这片海，把它们一句一句地念出来。
“当你自认这份情感千样不对”
“当你自问继续迷恋等如有罪”
“当你用未用过的神情来回望我……”
“刹那间更像爱恋。”
她的声音大了一点。不是刻意的，是那些词从心里涌出来的时候，自己带着力气。
“从未见过你的脸，幽怨迷离像眼前。”
“从未试过这滋味，苦涩茫然又带甜。”
“当你默默道别而不知是否会再遇见，”
“当你慢慢荡入人海之前已在怀里……”
“一刹浪漫在这关头如像慢镜……看一生也未看厌。”
海风把她的头发吹起来，遮住了半张脸。
她没有去拨，就那么蹲着，让那些音符从喉咙里滑出去，被风吹散，落在水面上，被浪卷走了。
就像四年前那些白色的粉末。