“他的腿后来长好了。但长歪了。走起路来一瘸一拐的。”
“他问我：‘爷爷，我是不是瘸了？’我说：‘是。’他说：‘瘸了好。瘸了就不会被买走了。没人要瘸子。’”
铁骨笑了。
那笑容很苦。
“他说得对。瘸了，就不会被买走了。但瘸了，也干不了活了。干不了活，就活不下去了。”
“所以他要活着，就得干活。要干活，就得走路。要走路，就得疼。”
“他每天都在疼。每走一步，都在疼。”
“但他从来不叫疼。”
“因为他说——叫了也没用。”
铁骨低下头，看着自己的手。
“他跟我走了十年。十年后，他死了。死在路上。没有钱看病，没有药吃，就那么死了。”
“死的时候，他拉着我的手，说：‘爷爷，我想吃糖。’”
“我去给他买糖。跑了三条街，找到一家杂货铺，买了一颗糖。红纸包的，很小的，很硬的，很甜的。”
“我跑回去的时候，他已经死了。”
“我把糖塞进他嘴里。塞不进去。他的嘴已经僵了。”
“我掰开他的嘴，把糖放进去。然后合上，按住，等它化。”
“化了很久。我等了很久。”
“化完之后，我摸了摸他的喉咙。有一个硬块。我知道那是糖。糖化了，硬块还在。”
“那是他的舌头。他的舌头肿了，堵住了喉咙。他死之前，喘不上气，是被憋死的。”
铁骨的声音越来越低，越来越轻。
“我抱着他，坐了一夜。”
“天亮的时候，我把他埋了。埋在路边的一棵大树下面。”
“我给他立了一块碑。用石头刻的，上面写着——石头之墓。”
“碑很小。只有巴掌大。埋在那里，不仔细看，看不到。”
“但我知道它在。它一直在。”
黑暗里，又亮起光。
铁骨老了。
很老很老。
他走不动了，只能坐在路边。他的腿彻底废了，连木板都绑不住了。他用手撑着地面，一点一点地挪。
他还在走。
他不知道自己在走什么。不知道要去哪里，不知道要见谁，不知道要做什么。但他不能停。停了，就死了。
这一天，他挪到一个村子。
村子很小，只有几十户人家。村口有一棵大树，大树下面坐着一个孩子。
孩子很小，三四岁，瘦得像一只猫。他的脸上有伤，青一块紫一块的。他的衣服破破烂烂的，脚上没穿鞋，脚底板全是伤口。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他坐在树下，抱着膝盖，低着头。
铁骨挪到他面前，停下来。
“你是谁？”
孩子不说话。
“你叫什么？”
孩子不说话。
铁骨伸出手，轻轻摸了摸他的头。
孩子抬起头，看着他。
那双眼睛——
铁骨愣住了。
那双眼睛很大，大得像两个黑洞。黑洞里有什么东西在动——不是眼泪，是一种很暗的、很沉的、像是被压了太多年、已经变成石头的东西。
他见过这种眼睛。
小石头的。石头的。他自己的。
“你也是被卖来的？”他问。
孩子点点头。
“你的腿呢？”
孩子低头看着自己的腿。两条小腿以一种不自然的角度弯曲着，像折断的树枝。膝盖以下的部分肿得老高，青紫色的，像两根烂茄子。
“被打断了。”他说。
声音很小，像蚊子哼哼。
“疼吗？”
“不疼了。麻的。”
铁骨的眼泪流了下来。
几十年来，第一次。
他伸出手，把孩子抱进怀里。
“不疼了。爷爷在。”
孩子在他怀里，一动不动。
过了很久，孩子开口了。
“爷爷，你也是瘸子吗？”
“是。爷爷也是瘸子。”
“那你疼吗？”
“疼。”
“那你为什么不叫？”
铁骨沉默了一会儿。
“因为叫了也没用。”
孩子点点头。
“我也觉得。叫了也没用。”
他靠在铁骨怀里，闭上眼睛。
“爷爷，我想睡觉。”
“睡吧。”
“睡了会不会醒不过来？”
铁骨抱紧了他。
“会醒过来