“真的吗？”
“真的。”
孩子笑了。那笑容很轻，很淡，像初春湖面上裂开的第一道纹。
“那我就睡了。”
他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
铁骨抱着他，坐在大树下面。
风从远处吹来，吹动树叶，沙沙地响。像有人在说话。像有人在数数。
一，二，三，四。
铁骨低下头，看着怀里的孩子。
孩子睡着了。睡得很沉，很香。嘴角还挂着一丝笑。
他不知道这个孩子叫什么。不知道他从哪里来，不知道他的父母是谁，不知道他会不会醒过来。
但他知道一件事——
他要带着这个孩子走。
走很远很远。走到一个没有矿的地方，走到一个不会打断孩子腿的地方，走到一个孩子想吃糖就能吃到糖的地方。
他不知道那个地方在哪里。
但他要走。
因为不走，就永远到不了。
画面消散。
铁骨看着阴九幽：
“那个孩子，我给他起了个名字。”
“叫什么？”
“叫小铁。”
“小铁？”
“对。小铁。铁很硬，不会断。像我。”
他笑了。
“我带着他走了三年。三年里，我们走了很多路，过了很多桥，翻了很多山。他的腿后来长好了，但长歪了。走起路来一瘸一拐的。”
“他问我：‘爷爷，我是不是瘸了？’我说：‘是。’他说：‘瘸了好。瘸了就不会被买走了。没人要瘸子。’”
“我听到这句话的时候，心里很难受。因为我知道，这句话是我教的。是我告诉他的——瘸了，就不会被买走了。”
“但我没有告诉他——瘸了，也活不下去。”
“他后来还是死了。死在一个冬天。没有棉衣穿，没有饭吃，冻死的。死的时候，他缩在我怀里，很小很小，像一只猫。”
“我抱着他，坐了一夜。”
“天亮的时候，我把他埋了。埋在路边的一棵大树下面。”
“我给他立了一块碑。用石头刻的，上面写着——小铁之墓。”
“碑很小。只有巴掌大。埋在那里，不仔细看，看不到。”
“但我知道它在。它一直在。”
铁骨低下头，看着自己的手。
“我后来又想，我为什么要给他起名叫小铁？铁很硬，不会断。但铁会生锈。生锈了，就断了。和木头一样，和骨头一样，和人一样。”
“什么都留不住。”
他抬起头，看着阴九幽。
“我养过三个孩子。小石头，石头，小铁。他们都死了。都死在我怀里。都是冻死的，饿死的，病死的。没有一个活过十岁。”
“我活着。我活到了现在。活了九十多年。腿断了，手废了，眼睛瞎了一只。但活着。”
“我不知道我为什么要活着。不知道活着有什么意义。不知道活着还有什么用。”
“但我活着。”
他看着阴九幽。
“你肚子里，有很多人。他们活着。他们——有意义吗？”
阴九幽想了想：
“有的。”
“有的找到了意义。”
“有的没找到。”
“有的——”
他顿了顿：
“活着，就是意义。”
铁骨沉默。
他看着那个肚子。看着那团隐隐约约的光。暖的，软的。像——他从来没有感受过的东西。
他活了九十多年，爬了九十多年，死了三个孩子。
从来没有感受过“暖”。
他问：
“里面有孩子吗？”
阴九幽点点头：
“有。”
“很多。”
“有在矿洞里爬的孩子。有腿被打断的孩子。有被割掉舌头的孩子。有想吃糖的孩子。有——”
他笑了：
“死在爷爷怀里的孩子。”
铁骨的眼泪，又流下来了。
“他们……还疼吗？”
阴九幽摇摇头：
“不疼了。”
“有人陪着，就不疼了。”
铁骨问：
“谁陪着？”
阴九幽说：
“我。还有肚子里的人。三十多万万人。都陪着。”
铁骨看着那个肚子。
看着那团光。
看着那些——
他这辈子都没有见过的东西。
“我能进去吗？”他问。
阴九幽看着他：
“你想进去？”
铁骨点点头：
“想。”
“我想