。

    他写了很多，可没有一首是快乐的。

    有一天，他写完一首诗，搁下笔，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在宫中的屋顶上，一片银白。

    他想起了元的话。

    “屈先生，你写诗，我办学堂，都是在做心里觉得对的事。不管别人怎么看，不管楚国怎么对你，你都是对的。”

    他笑了。

    “元姑娘，你说得对。我都是对的。”

    他提起笔，继续写。

    十二月，宋玉从兰台来信了。

    信上说，兰台一切都好。学生又多了一些，现在有七十多个了。婵娟学得最快，已经能读《诗》了。她每天早晨起来，先读一遍《橘颂》，然后才吃饭。

    信的末尾，宋玉写了一段话：

    “先生，婵娟让我告诉你，她学会写‘楚’字了。写得很好，比谁都好。她说，她是楚国人，就要把‘楚’字写得最好。”

    屈原看完信，把信放在枕边。

    他闭上眼睛，看见了婵娟。看见了那个瘦瘦小小的女孩子，坐在兰台的教室里，一笔一画地写“楚”字。写得很认真，像是刻在石头上。

    他笑了。

    “好。好。楚国人，就要会写‘楚’字。”

    他翻了个身，睡了。

    这一夜，他睡得很安稳。没有做梦，没有醒来，一觉睡到天亮。

    年底，屈原把《楚辞》编完了。

    他选了三百多首诗，从古到今，从祭祀到民谣，从宫廷到乡野。他给每首诗都加了注释，写了序言。

    楚王看了，很满意。

    “屈大夫，你编得好。赏你一百金。”

    屈原说：“大王，我不要金。我只求一件事。”

    楚王问：“什么事？”

    屈原说：“让兰台重新成为官学。让更多的孩子能读书认字。”

    楚王沉默了一会儿。

    “兰台的事，以后再说吧。你先回去，好好休息。”

    屈原站在那里，看着楚王。楚王避开了他的目光，转向别处。

    屈原行了个礼，转身走了。

    走出宫门，他站在街上，看着来来往往的人。有的人认识他，朝他拱拱手；有的人不认识他，匆匆走过。

    他笑了笑，朝兰台的方向走去。

    路不远，走一刻钟就到了。可他走得很慢，一步一步地走，像是在丈量这条走了六年的路。

    到了兰台门口，他看见宋玉站在门口等他。

    “先生，你回来了。”

    屈原点点头：“回来了。”

    他走进院子，看见那些橘树。树又长高了，果子已经摘了，叶子还是绿绿的。风吹过来，沙沙地响，像是在唱歌。

    他走进教室，看见那些孩子。他们坐在那里，安安静静地读书。有的在读《诗》，有的在读《书》，有的在写大字。婵娟坐在最前面，正在写“楚”字。

    她看见屈原，站起来，笑了。

    “先生，你回来了。我会写‘楚’字了。写得好不好，你看看。”

    她把竹简递过来。屈原接过来看。

    上面写着一个“楚”字，写得端端正正，一笔一画都很认真。

    屈原笑了。

    “好。写得好。”

    婵娟也笑了，笑得比橘树上的果子还甜。

    屈原站在讲台上，看着那些孩子。

    七十多个孩子，都看着他。眼睛亮亮的，像是一盏盏灯。

    他笑了。

    “继续读书吧。”

    孩子们低下头，继续读书。读书声在兰台里回荡，像是在唱歌。

    屈原坐在讲台上，听着那些读书声，笑了。

    “楚国可以不用我，但不能没有这些孩子。”

    他看着窗外。窗外的橘树在风中摇晃，叶子绿绿的，像是永远不会落。

    他提起笔，在一卷空简上写了一行字：

    “楚昭王三十年，冬，兰台学生七十余人。婵娟能写‘楚’字，端端正正。好。”

    他写完，搁下笔，听着读书声，闭上了眼睛。