音沙哑。

    张承业看着他，沉默了很久。然后，他开口了：“陛下，您记住。您是皇帝，但不是天子。您是公民，但不是普通人。您是虚君，但不是摆设。您要祭祀，要授勋，要出访。您要代表大明，代表宪章，代表万民。您要做的事，比以前的皇帝还多。以前的皇帝，只管自己。您要管天下。”

    朱慈烺的眼泪，流了下来：“世子，我……我怕我做不好。”

    张承业扶起他：“不怕。做不好，就学。学不会，就问。问不到，就自己闯。您是张世杰选的人，您比谁都强。”

    申时三刻，张世杰躺在床上，听着陈邦彦禀报今天登基大典的情况。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。

    “王爷，新帝登基了。念了您写的誓词。”陈邦彦低声道。

    张世杰沉默了很久，然后缓缓道：“好。好。”

    他伸出手，想去拿床头的茶杯。够不着。陈邦彦赶紧递过去。

    “太后闹了？”他问。

    陈邦彦点头：“闹了。撕了凤袍，扔了皇冠。”

    张世杰笑了：“由她闹。闹够了，就不闹了。她不是恨宪章，是恨自己。恨自己没本事，恨自己保不住祖宗的基业。但她不知道，祖宗要是活着，也会改。不改，就是死。”

    他看着天花板：“新帝，还好吗？”

    陈邦彦道：“还好。他哭了。但哭完了，就站起来了。”

    张世杰点点头：“好。好。能哭，就能活。能活，就能扛。”

    酉时三刻，消息传遍了北京城，传遍了整个天下。

    新帝登基了。皇帝成了公民。勋贵哭了。太后闹了。但宪章没变，议会没关，虚君没改。

    “听说了吗？新帝登基了，念了誓词。他说，他是大明第一公民。”

    “公民？皇帝成了公民？这不是乱套了吗？”

    “不是乱套，是进步。皇帝也是人，也是公民。人人平等。”

    “那以后，皇帝还能管我们吗？”

    “管不了。皇帝只管祭祀，不管朝政。朝政归内阁，归议会。”

    “那谁管我们？”

    “议会。议会是百姓选出来的，代表百姓。”

    “百姓选？我们也能选？”

    “能。明年就选。”

    那些百姓，又惊又喜。他们不敢相信，这是真的。他们更不敢相信，他们也能当代表。

    戌时三刻，黄宗羲跪在张世杰床前。

    “王爷，新帝登基了。您的心愿，了了。”他的声音沙哑。

    张世杰伸出手，想去握他的手。够不着。黄宗羲跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。

    “宗羲，你跟我多少年了？”张世杰问。

    黄宗羲道：“二十年了。从立宪到虚君，从议会到宪章，臣跟了王爷二十年。”

    张世杰的眼泪，流了下来：“二十年，你替大明写了二十年文章。立宪诏，虚君论，宪章草案。没有你，大明走不到今天。”

    黄宗羲摇摇头：“不是臣的功劳。是王爷的功劳。是世子的功劳。是那些代表们的功劳。”

    张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”

    亥时三刻，张承业跪在父亲床前。

    “父亲，新帝登基了。您的心愿，了了。”他的声音沙哑。

    张世杰点点头：“好。好。”

    他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。

    “承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“新帝是虚君，但他也是人。是人，就会犯错。你要帮着他，不能让他犯错。他犯了错，你要替他兜着。他兜不住，你要替他扛。这是你的责任。”

    张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”

    夜深了，太和殿里一片寂静。

    那把龙椅，还放在那里。那件凤袍，已经被撕碎了。那顶皇冠，已经被捡起来了。那些勋贵，已经散了。太后，已经回宫了。新帝，已经回寝宫了。

    张承业独自站在太和殿里，看着那把龙椅，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那张椅子，一动不动。

    “第一公民。”他喃喃道，“父亲，您说得对。皇帝也是公民。人人平等。”

    他转过身，走出太和殿。身后，那把龙椅在月光下闪闪发光，像一座永恒的丰碑。远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是公民的钟声。