冬至这天，兴安岭下了入冬以来最大的一场雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，一夜之间就把山川田野盖得严严实实。早晨起来，积雪没过了膝盖，屋檐下挂着的冰溜子足有二尺长。
张玉民站在新房的玻璃窗前，看着外面白茫茫的世界。三年了，从土坯房到砖瓦房，从五个孩子到五个茁壮成长的孩子，从靠天吃饭的猎户到远近闻名的“兴安猎王”，这条路他走了整整五年。
“爹，孙爷爷来了。”十三岁的婉清从厨房探出头来，她已经出落成个大姑娘了，眉眼间既有母亲的温婉，又有父亲的坚毅。
孙老栓踩着厚厚的积雪进了院子，肩膀上挎着个鼓鼓囊囊的布袋，眉毛胡子上结满了冰霜。他今年六十八了，腰板依然挺直，只是头发全白了。
“玉民，看雪呢？”孙老栓跺跺脚上的雪，“这场雪下得好，明年准是个好年景。”
屋里暖烘烘的，新盘的炕烧得烫手。魏红霞正给六岁的兴安穿棉袄棉裤，静姝十一岁，秀兰和春燕九岁，三个姑娘在炕桌上写作业。煤油灯换成了电灯——今年秋天屯里通了电，张玉民家是第一批拉上电线的。
“孙叔，快坐。”魏红霞让座，“婉清，给你孙爷爷倒碗热水。”
孙老栓坐下，从布袋里掏出几个冻梨：“给孩子们，今年的梨甜。”
他喝了口热水，压低声音：“玉民，公社通知了，明年开始封山育林，禁猎三年。”
张玉民手一顿：“全禁？”
“全禁。”孙老栓点头，“枪要上交，套子要销毁。说是保护生态环境，让山林休养生息。”
屋里一下子安静了。婉清手里的水碗晃了晃，热水洒出来烫了手，她都没觉着疼。
“爹……”她声音发颤，“那……那咱们以后……”
张玉民沉默了很久，才开口：“禁就禁吧。山里的小东西，也该喘口气了。”
魏红霞眼圈红了：“玉民，你不难过？”
“难过啥？”张玉民笑了，“咱们现在有房有地，孩子们有学上，不靠打猎也能活。禁猎是好事，给子孙后代留点东西。”
话是这么说，但心里还是空落落的。打了一辈子猎，枪就是命。现在要把命交出去，谁能好受？
孙老栓叹口气：“我也是这么想。咱们打了大半辈子，也该歇歇了。玉民，我想好了，趁着还能动，把咱们这辈子的经验传下去。公社要办‘老猎人传习班’，请咱们去讲课，你愿不愿去？”
“讲课？我一个大老粗，能讲啥？”
“就讲你怎么打猎，怎么认山识水，怎么保护动物。”孙老栓说，“咱们的本事不能带进棺材里，得传给年轻人。就算以后不打猎了，这些知识也有用。”
张玉民想了想：“行，我去。”
二、枪的故事·最后的告别
第二天，张玉民开始收拾他的猎具。那杆五六式半自动步枪，老炮爷传下来的，跟了他十六年。枪托磨得油亮，枪管擦得锃亮，每一个零件都熟悉得像自己的手指头。
他坐在炕沿上，慢慢拆卸枪支。弹簧、撞针、枪栓……一个个零件摆开来，用鹿油仔细擦拭。婉清坐在旁边看，眼睛红红的。
“爹，真要交啊？”
“要交。”张玉民说，“这是国家政策，得支持。”
“那……那以后我想学打枪，咋办？”
“等政策放开了再学。”张玉民摸摸女儿的头，“婉清，记住：枪是工具，不是目的。猎人最重要的不是枪法，是心和眼。心要正，眼要亮，知道啥该打，啥不该打。”
他把擦拭好的零件重新组装起来，动作缓慢而郑重，像在进行一场仪式。装好最后一颗螺丝，他举起枪，对着窗外的雪地瞄准——没有子弹，只是空枪。
“老伙计，跟了我十六年，没掉过链子。”他轻声说，“今天咱们要分手了，往后你要在仓库里睡大觉了。别怪我，这是为了咱们的山，咱们的水，咱们的子孙后代。”
婉清的眼泪掉下来。她记得小时候，爹教她认枪的每一个部件；记得爹第一次带她进山，教她怎么瞄准；记得爹说“枪是哑巴儿子，你要疼它，它才疼你”。
张玉民把枪用红布包好，又收拾其他猎具：鹿角刀、钢丝套、铁夹子、滑雪板、白衣裳……一件件，都是这些年攒下的家当，每件都有故事。
魏红霞在一旁默默看着，递过来一个木箱子：“用这个装吧，防潮。”
那是个老樟木箱子，是魏红霞当年的嫁妆。张玉民把猎具一样样放进去，摆整齐，盖上盖子。箱子很沉，像装了一箱子回忆。
三、传习班的开课·猎人的智慧
腊月初八，公社大礼堂，“老猎人传习班”开课了。台下坐着五十多个年轻人，有屯里的后生，有公社的干部，还有县里来的林业技术员。
张玉民第一次站在讲台上，有些紧张。他穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，头发梳得整齐，手里拿着根粉