一九八一年九月十一日，威尼斯利多岛。
电影宫门前的红毯，已经换过第三轮。
亚得里亚海的日落，把整条滨海大道，烧成一片流动的赤金。
摄影记者们蹲在护栏外，镜头统一对准那排，即将驶入的黑色水计程车。
没有人注意第三排，最左边那个穿藏青色中山装的中国老人。
谢晋独自坐在座位上。
他前后左右，全都是电影界最显赫的名字：
意大利的斯科拉，法国的马勒，美国的奥特曼，日本的黒泽明。
他们用意大利语和英语，低声交谈。
手势偶尔划过空中，像水鸟掠过浅滩。
谢晋一句也听不懂。
他把双手平放在膝盖上，掌心朝下。
压住裤缝那两道熨得笔挺的折痕。
这件中山装，是1980年为《天云山传奇》赴京汇报做的。
袖子长两寸，他一直没舍得改。
料子是徐大雯，从淮海路百货公司买的藏青涤棉。
一米五八，排了四十分钟队。
袖口那两寸余量，此刻正被他悄悄攥进掌心。
银幕亮起来之前，他回头看了一眼身后的观众席。
第十二排靠过道的位置，坐着北电那个年轻人。
陈凯歌。
二十九岁。
穿一件从东四地摊买的灰色夹克，领口磨得发白。
他手里握着一支圆珠笔，笔帽咬在齿间，笔身被他攥出一层薄汗。
他的视线，越过十几排人头，与谢晋对视了一瞬。
没有点头，没有微笑。
谢晋转回头。
银幕全黑。
第一帧画面：
昆仑山南麓。天际线如刀。
藏羚羊群，自地平线尽头涌来。
没有音乐。
谢晋后来无数次被人问起，那八十九分钟，他脑子里在想什么。
他每次都回答：什么都没想。
他看见母亲1960年，坐在床头教他煮粥。
粥在铝锅里咕嘟咕嘟冒泡，母亲的手很瘦，指节像风干的红枣。
她说：水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。
他看见1968年，牛棚墙角那道裂缝。
冬天风从缝里钻进来，他把棉袄裹在三岁的小儿子身上。
自己蹲在风口，堵了四个钟头。
天亮时腿站不直了，扶着墙慢慢坐下，掌心按在冰凉的水泥地上。
银幕上，母藏羚羊侧卧在冰面上。
胎衣破开。
羊水浸湿沙砾。
幼崽的前蹄，先露出来，裹着透明的胎膜。
她低头舔舐。
从额头到脊背。
谢晋没有意识到自己开始流泪。
泪水顺着颧骨的轮廓滑下来，滴在那两寸过长的藏青色袖口上，洇出一小块深色。
他没有擦。
银幕上的母羚羊，也没有擦。
她只是舔。
一下，两下，三下。
等电影放映进程到八十九分钟时。
银幕全黑。
片尾字幕，缓缓滚动。
“谨以此片，致敬一亿六千万年来，所有在暗夜中蜷起身体、把幼崽护在腹侧的哺乳动物。”
“你们的体温，是人类的第一轮太阳。”
“你们的乳汁，是文明的第一种语言。”
“你们的放手，是幸福的第一次预习。”
“你们的饥饿，是记忆的第一座家庙。”
字幕滚完。
银幕全黑。
电影宫静了二十三秒。
没有人咳嗽，没有人起身，没有人交头接耳。
第二十四秒。
掌声从第三排左侧响起。
法国《电影手册》的年轻影评人，第一个站起来。
他叫塞尔日·达内，三十四岁。
七年前在《电影手册》上，发表那篇著名的《电影与民主》。
预言“长镜头不是风格，是伦理”。
此刻他双手举过头顶，掌心拍得通红。
他说了一句法语，淹没在渐起的掌声里。
他旁边的人没听清。
他自己后来也忘了。
他只记得银幕上，那只母羚羊倒下时。
他想起1947年冬天，里昂乡下，母亲把最后一块面包，塞进他书包。
那年他五岁。
母亲三十二岁。
她那一整个冬天，没有吃过一顿饱饭。
掌声从第三排，蔓延到第四排、第五排、第十排。
像亚得里亚海的潮水，从堤岸一寸寸涨上来。
涨到第十五排时，前排那位白发妇人转过头来。
她穿一件香奈儿粗花呢外套，珍珠耳钉在昏暗里泛着温润的光。
脸上的妆，被泪水冲花了两道印痕。
睫毛膏晕在下眼睑，像两片没来得及融化的雪。
她用意大利语，说了一句话。
翻译没来得及开口。
谢晋听懂了。
不是语言，是口型。
她说：
“Grazie.”
谢谢。
妇人把手伸过椅背，握住谢晋搁在扶手上的右手。
她的手很凉，手指细长，指甲涂着淡粉色蔻丹。
她握了很久。
谢晋
本章未完，请点击下一页继续阅读》》