甘美兰在左声道循环，古筝在右声道往前走。
“第十八版，”他说，“压了母盘了。”
许鞍华走过来，把红蓝铅笔搁在石板上。
笔杆磨得发亮，握痕处那个凹槽还在。
“这支笔，”她说，“歇了七天了。”
周慧芳走过来，把那张纸片放在石板边缘。
1981年10月9日，债券第一期兑付完成，缺口已填平。
她看着那行字，忽然说：“赵总昨天接到个电话。”
几个人都看着她。
“台北打来的。新闻局电影处的人问，金像奖第二届，台湾的片子能不能报名？”
威叔愣住了。
谭咏麟愣住了。
张国荣抬起头，看着周慧芳。
“他们怎么说？”
“他们说，只是问问。说如果政策允许，有几部新电影想送过来参展。”
顾家辉推了推眼镜。
“哪几部？”
“侯孝贤的《风儿踢踏踩》，杨德昌的筹备中的那部，还有几个新人的短片。”
黄沾不知什么时候，站到了人群后面。
他嘴里叼着烟，没点。
“老顾，”他说，“你记不记得去年第一届金像奖？”
顾家辉点点头。
“台湾来了谁？”
“侯孝贤、杨德昌、李行。”
黄沾把烟从嘴里拿下来，捏在手里。
“今年要是政策真的开了，”他说，“来的就不止他们几个了。”
威叔蹲在石板旁边，听着他们说话。
他看着那最后一瓣花。
风一吹，晃了晃。
没落。
十一月十七日，《联合报》头版。
标题用了二号字，比平时大一号。
“新闻局宣布放宽电影审查，《槟城空屋》拔得头筹”。
副标题：“三十年来首部完整呈现南洋华人历史之香港剧情片，十二月十日起全台联映”。
报道占了半个版。
记者采访了电影处处长，采访了真善美戏院经理，采访了排队买票的观众。
最后一段，引了一个年轻人的话。
“我阿公是南洋回来的，他在世的时候从来不提那些事。我问过他几次，他都摆摆手说，过去了，别提了。他走了以后，我翻他的遗物，翻出一张老照片，是他在橡胶园拍的，背后写着1942年。我不知道那年他经历了什么。我想看看这部电影，看看能不能找到一点答案。”
十一月十八日，台北市金华街，一间老旧的日式平房里。
侯孝贤坐在榻榻米上，面前摊着一份《联合报》。
他三十四岁，穿一件旧毛衣，袖口磨得发白。
对面坐着杨德昌，三十四岁，戴一副金丝边眼镜，衬衫扣到最上面一颗。
两人中间放着一壶茶，凉了。
“你看了没有？”杨德昌问。
侯孝贤点点头。
“《槟城空屋》。”
“我知道。你看了没有？”
杨德昌摇摇头。
“没上映怎么看？”
侯孝贤把报纸，往他那边推了推。
“看这个。”
杨德昌低头看了一眼，又抬起头。
“你什么意思？”
侯孝贤没回答。
他看着窗外那棵老榕树，叶子落了一半。
“德昌，”他说，“你记不记得去年我们去香港？”
“记得。”
“参加金像奖。二十一个人，坐成一排。香港的，大陆的，台湾的，南洋的。”
杨德昌没说话。
“那时候我就想，”侯孝贤说，“这种场合，什么时候能在台湾办一次？”
杨德昌端起那杯凉茶，喝了一口。
“现在门开了条缝。”
侯孝贤点点头。
“门开了条缝，”他说，“就看有没有人往里挤。”
十一月十九日，香港清水湾。
赵鑫坐在办公室里，面前摊着三份文件。
第一份，台北真善美戏院的传真。
《槟城空屋》十二月十日起，台北三家影院同步公映。首周预售票已售出七成。有观众凌晨四点就来排队。
第二份，新闻局电影处的公函。
“关于第二届香港电影金像奖参展事宜，我方正在研究中。如有明确结论，将另行告知。”
第三份，谢晋从上海寄来的信。
信很短。
“小赵：台湾的事，我听说了。门开了条缝，好事。成荫说，这事跟你有关系。我说，不是跟他有关系，是跟那部片子有关系。片子拍出来了，让人看见了，门自然就开了。你那边《故土之心》，什么时候杀青？我等着看。”
赵鑫把三份文件收进抽屉。
和那封1979年的信，放在一起。
他站起来，走到窗边。
凤凰木下，威叔正蹲在石板旁边。
那最后一瓣花，还挂着。
十一月二十日，台北左营眷村。
周大山的水泥庙台阶修好了。
他蹲在台阶上，看着庙里那三尊泥像。
关公。
妈祖。
杨六郎。
三十二年。
他从怀里摸出一张照片，放在门槛上。
是1957年母亲寄来的那张
本章未完，请点击下一页继续阅读》》