暮色渐浓，远处传来隐约的二胡声，拉的是《兰花花》变奏。他忽然想起香江电台里那首《你也曾想一了百了》的副歌——“路灯熄灭前，总有人先擦亮火柴”。火柴擦亮的瞬间，光比灯更刺眼，也更短命。可正是这点光，让黑暗有了形状。桌角电话铃响。查海升的声音带着喘：“师父！观止印刷厂刚打来电话，说《嫌疑人X的献身》加印的第五次订单，今天下午全厂工人加班装箱，明早第一批两千册就发往全国新华书店！还有……还有上海《文汇月刊》主编亲自来了，说要买断您下一期的中篇小说连载权，预付稿费三万块！”伍六一握着听筒，望向窗外。梧桐叶隙间，最后一缕夕照正缓缓沉入西山轮廓。他忽然明白为何管模业总写“千人坟”——人死之后，骨头终将混同，可活着时，每道伤口的形状、每滴汗的咸度、每声笑的震频，都刻着独一无二的密码。所谓历史，不过是无数个“此刻”拒绝被抹平的倔强回响。电话那头查海升还在激动：“师父！您说句话啊！”伍六一笑了，声音很轻，却像墨汁滴入清水，缓慢而确凿地扩散开来：“告诉文汇月刊，稿子可以卖，但标题得换。新名字叫——《活着的证词》。”挂断电话，他拉开最底层抽屉，取出一个牛皮纸信封。里面是三张照片：第一张，香江TVB新秀赛后台，伍志远低头调试麦克风，侧脸被追光打得半明半暗；第二张，法国巴黎左岸咖啡馆，金雍坐在露天座，面前摊着《嫌疑人X的献身》法文译本，手指停在某页批注上；第三张，北影厂摄影棚内，巩俐赤脚踩在泥浆里，正仰头大笑，几粒高粱籽粘在她汗湿的睫毛上。他把三张照片并排摆好，用镇纸压住。窗外，城市灯火次第亮起，像无数簇未熄的火柴。而此刻，真正的光，正从他摊开的稿纸缝隙里，一寸寸漫出来——那里写着九儿掀开红盖头的第一眼，不是看余占鳌，而是盯着他裤脚沾的泥巴，心想：这泥，和我家灶台边的，一个颜色。