别克停在站前广场的路边，锃亮的车漆在阳光下晃得人睁不开眼。在满是自行车、绿皮公交、帆布篷212吉普的广场上，像一头扎进羊群里的骏马，瞬间吸走了全场的目光。过往的行人纷纷放慢脚步，远远地...排练厅里，空气凝滞得像一坛陈年高粱酒，浓稠、微醺，还带着点发酵的闷热。伍六一坐在导演位右侧的单人沙发里，一身洗得泛白的靛蓝工装裤，袖口微微卷到小臂，露出结实的小臂线条。他没穿外套，衬衫领口松开两粒扣子，左手搭在膝上，右手捏着一支铅笔，笔尖悬在笔记本上方，迟迟未落。笔记本上只写了三个字：“四儿·野”。不是“野性”，不是“野气”，就是“野”——一个字，像一粒高粱籽，硬、红、沉甸甸地硌在纸页上。主位上的导演姓陈，北影厂老资格的现实主义派，拍过《小城之春》重拍版，素来以“抠细节、磨演员”出名。他此刻正盯着刚进门的男生，眉头拧成疙瘩：“你再演一遍‘扛麻袋进酒坊’。注意脚底板——不是走，是蹭；不是蹭，是拖。麻袋不能虚，得压得你腰塌下去半寸，可眼神不能塌，得往上翻，翻到天边去。”男生咬着牙又试了一次，肩膀绷得发青，可眼神却慌了，往地上瞟。“停。”伍六一忽然开口，声音不高，但像一块青石坠入深井，嗡地一声，把满屋的空调低鸣都压了下去。陈导侧过头，略带诧异地看了他一眼。他知道这年轻人是本子的作者，是厂里新捧的“金笔杆”，可毕竟没导过戏，更没坐过选角台。按理说，该是听、看、记，不该轻易开口。可伍六一没看陈导，只盯着那男生：“你老家哪儿的？”“山……山东聊城。”男生嗓子发紧。“种过高粱吗？”“没。家里种小麦。”“麦子秆软，高粱秆硬。风一刮，麦浪是伏是起，高粱秆是伏是折——它宁弯不折。你扛的不是麻袋，是三尺高的高粱秆，风在你后脖颈吹，汗在你脊梁沟里爬，可你得闻见酒曲子味儿，得听见酒缸底下咕嘟咕嘟冒泡的声音。不是演‘扛’，是演‘等’——等那一口酒酿出来，烫嘴，辣喉，烧心。”男生愣住了，嘴唇微张，眼眶忽然有点发潮。陈导怔了两秒，慢慢坐直了身子，抬手示意记录员：“记下。‘等酒’——这个角度，补进演员手册第三页。”门外，走廊尽头，伯格穿着洗得发灰的藏蓝运动服，背着一只帆布画板包，站在人群最末尾。她没挤在门边，也没凑堆打听，只是靠着冰凉的水磨石墙，双手插在裤兜里，目光低垂，数自己球鞋鞋带上第七个磨损的小毛球。她听见了里面的话。“等酒”。不是“扛麻袋”，不是“进酒坊”，是“等酒”。她想起前夜熄灯后，躲在水房白炽灯下重读《棋王》时，王一生蹲在厕所门口啃干馒头，眼睛却盯着墙上霉斑，仿佛那是一盘没下完的残局。伍六一写人，从来不是写动作，是写动作之前的“等”——等一个念头落地，等一口气回旋，等一场雨停在屋檐。她下意识摸了摸自己左耳垂——那里有颗浅褐色的小痣，小时候奶奶说，长在这儿的孩子，心里埋着火种，不点自燃。“下一位——柏伦！”叫号声一出，走廊瞬间静了半拍。几个刚才还在嘀咕“莉莉是不是真藏私”的女生齐刷刷回头，目光灼灼。斯皮尔就站在她斜后方，嘴角噙着一丝若有似无的笑，手指轻轻敲着自己膝盖，节奏分明。伯格没应声。她没动。直到叫号员又喊了一遍：“柏伦！中戏表演系一班！快进来！”她才抬脚，步子不快，却稳。帆布包带子滑落肩头，她伸手拽住，没整理，任它斜斜垂在身侧。推开门的一瞬，她没看主位，目光直接落在伍六一身上。四目相接。伍六一正在低头翻笔记本，铅笔尖刚划破纸页，洇开一小片淡蓝墨痕。他抬眼，没笑，也没点头，只是静静看着她走进来，站在光与暗交界的那条黄线前。她没穿裙子，没涂口红，头发用一根黑皮筋松松扎在脑后，几缕碎发黏在额角汗湿的皮肤上。脸上没什么表情，可那双眼睛亮得惊人，不是兴奋，不是紧张，是一种近乎冷酷的专注——像一把刚从鞘里抽出来的薄刃，寒光不外泄，却已割开了空气。陈导清了清嗓子：“来，简单自我介绍一下。然后，就按咱们之前说的，演一段‘第一次看见红高粱地’。”伯格点点头，没说话，先走到窗边。排练厅朝东，窗外是中戏老校区的银杏林，叶子刚泛起淡黄。她推开一扇窗，秋风灌进来，撩起她额前碎发。她没看窗外，而是微微仰头，闭上眼。三秒。然后睁开，目光投向虚空某处——不是窗外，不是天花板，是比窗外更远、比天空更低的地方。她的喉结动了一下。“风来了。”声音很轻，沙哑，像被高粱叶子刮过。“不是风，是浪。”她抬起右手，五指缓缓张开，掌心朝外，仿佛托着一团无形的、滚烫的、沉甸甸的东西。“红的。一大片，一直烧到山根底下。秆子比人高，叶子锯齿一样，刮胳膊，刮脸，血珠子还没干，风又来了……”她左手忽然攥紧，指甲陷进掌心，指节泛白。“我蹲下去，扒开叶子——底下全是虫。绿的，黑的，扭着，钻着，往土里拱。可高粱秆子底下，酒曲子味儿就出来了。甜的，馊的，热的，一股子活气儿……”她忽然顿住，喘了一口气，胸膛起伏明显。“我爹说，高粱熟了，不等人。酒曲子醒了，也不等人。可人……得等。”最后一个“等”字，她没说完，舌尖抵住
本章未完，请点击下一页继续阅读》》