史可法站在城墙上，风把他的袍角吹得乱七八糟。
这个瘦得像竹竿的中年人，是南明朝廷里最后一个还在认真做事的人。他督师江北，名义上统领四镇兵马，实际上连自己手底下的亲兵都凑不齐两千人。
江北四镇：高杰、刘良佐、黄得功、刘泽清。
四个军阀，四条心。
高杰跟他关系最好——但这个人性格暴躁，前两天因为军饷的事跟刘良佐的人火并，死了三十多个兵，闹得不可开交。
刘泽清？提都不想提。这混账前几天公然抢了淮安府的官仓，把十万石军粮私吞了一半，拿去跟盐商换了现银。史可法发了三道调令，他一封都没回。
黄得功还算忠心，但人在庐州，兵力有限，盐都吃不饱，拿什么打仗？
刘良佐更别说了，墙头草一根，北边风硬他就往南倒，南边风硬他就往北倒。前两天有人看见他的幕僚偷偷出城北上，十有八九是去给陈阳递降表的。
史可法握着城垛，指甲嵌进砖缝里。
他的参军走上来，递了一封信。
“督师，南京来的。”
史可法拆开看了两行，手抖了一下。
信是马士英写的，措辞还算客气，意思却不客气——让他配合“联夏平寇”的方略，主动派人北上与陈阳接洽，试探和谈的可能。
他把信折好，塞进袖子里。
“放屁。”
参军没听清：“督师说什么？”
“我说放屁。”史可法的声音干巴巴的，“陈阳的檄文里写得明明白白，三十税一，分田到户。江北的老百姓已经在传了，有些村子连夜把地主的牌位都砸了。人心散成这样，划什么江？治什么国？”
他转身走下城墙，脚步很快。
“去把高杰叫来。”
“高将军前天跟刘良佐打完架，带兵去了泗州，说要——”
“让他滚回来。”
参军打了个激灵，赶紧跑了。
史可法站在台阶上，望着北方的天际线。
他知道那边正在发生什么。铁路在修，工厂在建，老百姓在分田。一个全新的国家正在从废墟上站起来，每一天都比前一天强壮。
而这边呢？
皇帝喝酒，首辅跑路，武将内斗，文臣吵架。
他忽然觉得很累。不是身体累，是那种从骨头缝里往外渗的疲倦。
可他不能停。
哪怕这条船已经在沉了，他也得站在甲板上，站到最后一刻。
这是读书人的命。
——
成都，大西皇宫。
说是皇宫，不过是把原来蜀王府的匾额换了，门口插了两杆破旗。张献忠坐在龙椅上，手里攥着一张皱巴巴的纸条，看了第三遍。
纸条是从汉中方向传回来的。内容不长，几十个字，但每个字都像铁钉一样往他脑壳上钉。
陈阳登基。国号大夏。年号开元。
六十万大军。坦克。飞机。
李自成，活捉，下天牢。
张献忠把纸条攥成一团，又展开，又攥成一团。反复几次之后，他把纸团塞进嘴里嚼了两口，吐在地上。
“狗日的。”
他骂了一句，声音不大。
底下站着的文武官员大气不敢出。张献忠安静的时候比发疯的时候可怕得多，这是大西朝上上下下用命换来的经验。
“都哑巴了？”张献忠从龙椅上站起来，个子高，影子把前排几个文官罩了进去。“老子问你们，陈阳那龟儿子打完北边，下一个打谁？”
没人说话。
答案太明显了，说出来怕挨刀。
“汪兆麟！”
左丞相汪兆麟膝盖一软，扑通跪下去：“臣在。”
“你不是号称读了一肚子兵书吗？你说，四川守不守得住？”
汪兆麟额头上的汗珠子往下滚。他张了张嘴，斟酌了半天，挤出一句：“陛下，蜀道之难，难于上青天。剑门关一夫当关万夫莫开，只要——”
“放你娘的屁！”
张献忠一脚踹翻了面前的案几。茶碗、奏折、砚台哗啦啦滚了一地。
“李自成手底下几十万人，一仗就没了！老子手里才多少兵？八万？十万？连人家的零头都不够！你跟老子说剑门关？剑门关是石头砌的，人家那铁疙瘩一炮轰过来，石头顶个屁用！”
汪兆麟趴在地上不敢动弹。
张献忠在大殿里来回踱步，靴子踩在碎瓷片上嘎吱嘎吱响。他的眼珠子布满血丝，几天没睡好觉，整个人散发着一股发了馊的酒味。
“来人。”
“在。”
“去，把城里的铁匠全给老子抓来。不管干什么的，打锄头的打菜刀的，全抓。从今天起，铁匠不许打别的，只许打刀、打枪、打炮。谁要是偷懒，砍脑袋。”
“是。