他坐在中军帐里，面前摊着那张地图，可他的眼睛没有看地图，只是盯着烛火上跳动的火苗。
盯了很久，久到眼睛酸了，涩了，淌出泪来，他也不擦。
帐中很静，静得能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
像是有人在很远的地方敲鼓，又像是有什么东西，在慢慢地、一点一点地死去。
方杰没有回来。
一百二十个兄弟没有回来。
只有那个断臂的人还活着，躺在伤兵营里，不说话，不吃东西，只是睁着眼睛看着帐顶。
看着看着，眼泪就淌下来，顺着太阳穴流进头发里，无声无息的。
武松去看过他一次。
那人看到他，挣扎着要起来，武松按住了他。
那人抓住武松的手，抓得很紧，指甲陷进肉里，疼得武松皱了皱眉，却没有抽回来。
那人看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙里像是塞了棉花，发不出声。
他只是抓着武松的手，眼泪哗哗地流，流了满脸，流了满枕，流得武松心口发堵。
武松没有说话，只是拍了拍他的手背，然后站起来，走了。
他走得很慢，脚步很沉，靴子踩在地上，噗噗的，像是踩在棉花上。
回到帐中，他坐下来，想看点什么东西，可什么也看不进去。
他站起来，想出去走走，可走到帐门口又停住了。
外面什么都没有，只有那座攻不破的城，和那些再也回不来的人。
他又坐回去，坐了很久，久到烛火烧完了，灭了，帐中一片漆黑。
他没有叫人换，就坐在黑暗中，睁着眼睛，什么也看不见。
他伸出手，在黑暗中摸了摸自己的脸。
脸是粗糙的，扎手的，胡茬长出来了，硬硬的，像是砂纸。
他摸到自己的眼角，那里有泪痕，干了，结成一道细细的、硬硬的壳。
他摸到自己的头发，头发很长了，没有时间剪，胡乱地拢在脑后，用一根布条扎着。
他摸到几根硬的、扎手的发丝，拔下来，放在掌心。
他看不见，可他摸得出来——那是白的，粗的，像枯草，像树根，像那些年他见过的、在风里雨里站了一辈子的老人的头发。
他愣了一下。
他把那些白发攥在手心里，攥得紧紧的，像是要把它们攥碎。
可它们碎不了，只是扎着他的手心，疼，却不肯消失。
他忽然想起林冲。
想起他第一次见到林冲的时候，他还是个少年。
林冲的头发黑得像墨，亮得像缎子，站在校场上，一杆枪舞得虎虎生风。
阳光落在他身上，金灿灿的，像是天神下凡。
后来林冲的头发也白了。
什么时候白的？他不知道。
他只记得，在安庆城头，在采石矶，在天牢里，在那些看不见光的地方，林冲的头发一根一根地白。
像是有什么东西，在慢慢地、一点一点地抽走他身体里的颜色。
如今，轮到他自己了。
他把那些白发扔在地上。
看不见它们落在哪里，只听见很轻的一声，像是有什么东西碎了。
他靠回去，闭上眼睛。
黑暗中，他看见很多人的脸。
方杰的，马骏的，燕青的，吴用的，还有那些叫不出名字的兄弟。
他们的脸一张一张地浮上来，又一张一张地沉下去，像水里的月亮，捞不起来。
他忽然很想喝酒。
不是那种随口的想喝，是那种从心底里涌上来的渴。
是那种心里有什么东西烧着，要用酒去浇，浇灭了才舒服的那种渴。
他喊了一声，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“拿酒来。”
帐外没有回应。
他又喊了一声，声音大了一些，可依旧沙哑，像是从很远的地方传来的。
“拿酒来！”
帐帘掀开，光涌进来，刺得他眯起眼睛。
不是燕青，是一个年轻的亲兵，手里端着一碗水，不是酒。
他站在那里，有些局促，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
武松看着那碗水。
水很清，在碗里晃着，映着从帐外透进来的月光，白花花的，像是碎银子。
他看了很久，然后接过碗，喝了一口。
水很凉，凉得他打了个寒噤。
他没有吐，咽下去了，喉咙里像是有什么东西被冲开了，酸酸的，涩涩的。
他把碗递回去，挥了挥手。
亲兵退下了，帐中又暗了，又静了，又只剩下他一个人，和那些再也回不来的人。
他在黑暗中坐着，坐了很久。