那是种沉甸甸的明黄，在初春灰白的天色下，像两道刺眼的血痂，缓缓移向城墙。与之前杂色旗号的建州兵不同，这两支队伍行军时几乎无声，铠甲摩擦的金属声整齐得令人心悸。他们没有急于冲锋，而是在一箭之地外停下，开始有条不紊地列阵——前排重甲持大橹，后排弓手解下长弓，更后方，数十架连夜赶制的云梯、楯车被缓缓推上前线。
城头上，杜松扶着一处坍塌的女墙，眯起眼睛。
“是老酋的亲军。”他哑着嗓子说，喉咙像被砂纸磨过，“镶黄旗在左，正黄旗在右。看到那面织金大纛没有？努尔哈赤……亲自来了。”
赵梦麟顺着他的目光望去，果然在正黄旗阵中，看到一杆格外高大的织金龙纛，旗下簇拥着一群盔甲鲜明的将领。距离太远，看不清面容，但那股肃杀的气势，已经压得人喘不过气。
“总镇，火药只剩最后三桶。”一个千总爬过来，脸上被硝烟熏得漆黑，“滚木礌石基本用尽，开水……柴禾没了，烧不成了。”
“知道了。”杜松说，眼睛仍盯着城下。
十七天的攻防，城墙早已千疮百孔。南门瓮城塌了一半，西面有两处三四丈宽的缺口，是用尸体、门板、断梁和夯土勉强堵上的，一推就倒。还能站在城头的士卒，不到两千人，个个带伤，箭囊多数已空，刀枪卷刃。最要命的是，守军已经连续三夜没合眼了——建州兵轮番进攻，昼夜不息，明军只能轮班歇息，每个人眼里都布满血丝，反应开始迟钝。
杜松自己也不例外。他感觉头脑像一锅熬过头的粥，混沌黏稠，每一次思考都要用尽力气。但他不能倒下。他是这座城的魂，魂散了，城就真的死了。
“让还能拉弓的，全部上西面缺口，三十步内再放箭，一箭要换一命。”他下令，声音平静得可怕，“没弓的，去拆房子，梁柱、砖石，全搬上来。告诉兄弟们，这是最后一仗。打完，要么鞑子退，要么……咱们一起上路。”
没有慷慨激昂。活到这份上，口号已经没了意义。士卒们沉默地执行命令，有人去拆附近还没完全倒塌的民房，有人默默检查着手中仅剩的兵器，有人从怀里掏出干硬的饼子，用力啃着——那是最后的存粮。
辰时初刻，建州大营响起号角。
不是往常那种急促的进攻号，而是低沉、绵长、带着某种仪式感的号声。两黄旗的阵列开始向前移动，重甲步兵在前，大橹如墙推进；弓手在后，箭已搭弦。云梯和楯车在阵列间隙中缓缓滚动，包铁的木轮碾过冻硬的土地，发出沉闷的响声。
城头一片死寂。连伤兵的呻吟都停了。所有人都握紧了手中能找到的任何东西——刀、枪、断矛、砖块，或者只是一根削尖的木棍。
八十步。
七十步。
六十步。
杜松举起右手。他身边还有最后二十个弓手，箭囊里加起来不到五十支箭。
五十步。
“放！”
稀稀落落的箭矢飞出。大部分被大橹挡住，只有三四支从缝隙射入，传来几声闷哼。但建州兵的阵列甚至没有停顿，继续压上。
四十步。
三十步。
“杀！”
城头爆发出最后的吼声。砖石、断木、最后几锅滚烫的金汁（尽管已经不滚）被泼下去。建州兵阵中终于出现混乱，但很快被后面的人填上。云梯靠上了城墙，包铁的铁钩死死扣进砖缝。
肉搏开始。
没有章法，没有阵型，只有最原始的杀戮。明军士卒用一切能用的东西往下砸、往下捅。建州兵顺着云梯向上爬，被砍落，又有人顶上。一处垛口被突破，四五个建州兵跳上来，立刻被七八个明军围住，刀枪乱捅，双方扭打在一起滚下城墙。缺口处，建州重甲兵举着大橹硬生生往里挤，明军用身体、用门板、用一切能找到的东西堵上去，刀砍在铁甲上迸出火星，枪刺进人体发出令人牙酸的闷响。
杜松亲自守在瓮城残破的坡道上。他使一柄厚背砍刀，刀刃早已砍出无数缺口，但每一下都势大力沉。一个建州白甲兵嚎叫着冲上来，被他侧身让过枪尖，一刀劈在颈侧，鲜血喷了一脸。他没擦，反手又是一刀，将另一个刚冒头的建州兵连人带盾劈下云梯。
血糊住了眼睛，也糊住了思绪。他只剩下本能——挥刀，格挡，再挥刀。左臂不知什么时候被划开一道口子，不深，但血一直在流。他没感觉。耳边全是嘶吼、惨叫、金属撞击、骨骼碎裂的声音。世界缩成了眼前几尺见方，要么杀人，要么被杀。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个时辰。建州兵的攻势忽然缓了一下。
杜松拄着刀喘息，甩了甩头上的血。他看到，建州兵正在后撤，不是溃退，而是有序地退到五十步外，重新整队。城墙上、城墙下，到处是尸体，层层叠叠。还能站着的明军，不到五百人。每个人都像从血池里捞出来的。
短暂的喘