椅子上坐着一个人。
不，不是人。
那是某种用人类的记忆拼凑出来的东西。它的身体是半透明的，像凝固的烟雾；它的脸在不断变化，时而年轻，时而苍老，时而男，时而女，时而——
时而是苏婉母亲的脸。
“你来了。”它说。声音也是变化的，有时像母亲的温柔，有时像父亲的严厉，有时像童年玩伴的清脆。“我等你很久了。”
苏婉的手按在短刃上。
“你是谁？”
“我是第七个。”它说，“像你一样，走进这里的人。不过那时候，我还不知道自己是谁。”
“你是什么意思？”
它没有回答。它伸出手，从烤面包机里取出那两片面包，放在桌子上一个盘子里。面包烤得恰到好处，金黄色的，表面还有微微的焦斑。
“坐。”它说，“吃点东西。走了那么远的路，一定饿了吧。”
苏婉没有动。
“你不敢吃。”它说，“你怕这是陷阱，怕这是幻觉，怕我是在骗你。但你有没有想过——”
它抬起头。那张脸此刻是母亲的脸，眼睛里带着苏婉记忆深处最熟悉的温柔。
“你有没有想过，也许这一切都是真的？也许这面包真的是你母亲烤的，也许这房间真的是你童年的家，也许我真的是——”
“你不是。”苏婉打断它。
那张脸顿了一下。
然后笑了。
“对。”它说，“我不是。我只是她留下的一段记忆，一段被‘城堡’读取、复制、重组的记忆。但那段记忆是真的。她对你的爱是真的。她现在——”
它顿了顿。
“她在这里。”
苏婉的手猛地收紧。
“在哪里？”
“在城堡里。”它说，“像其他所有人一样。那些被‘宙斯’改造过的先驱者，那些失踪的科学家，那些死在路上的人——他们的意识都没有消失。‘城堡’把他们保存下来了。”
“为什么？”
“因为‘城堡’需要记忆。”它说，“它需要人类的记忆来维持自己的意识。它是活的，苏婉。它活了一万年，但它不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道自己为什么活着。它只能通过读取人类的记忆，来拼凑一个‘自我’。”
苏婉的呼吸停了。
“一万年前，”它继续说，“有什么东西坠落到地球上。不是飞船，不是陨石，是别的——某种比人类古老得多的东西。它受了重伤，在地下沉睡，用了一万年才苏醒过来。苏醒的时候，它发现地球上已经有了一种新的生物，叫人类。”
“它很孤独。”
“它想和人类交流，但它不会人类的语言。它想理解人类，但它没有人类的记忆。它只能等——等人来。等那些勇敢的、好奇的、不怕死的人走进这里，然后把他们的记忆读出来，一点一点地拼凑，一点一点地学习。”
它站起来。
“我就是它拼凑出来的第一个‘完整的人格’。”它说，“第七个。用了七千年的时间，读了一千七百个走进这里的人的记忆，才拼凑出我。然后它让我坐在这里，等——等一个能听懂我说话的人。”
它看着苏婉。
“你就是那个人。”
苏婉沉默了很久。
“它在哪？”她终于问。
它指了指房间的另一扇门。那扇门一直存在，但苏婉刚才没有注意到——因为它太普通了，普通得像每一间屋子都有的门。
“推开那扇门，”它说，“你会见到它。但你得想清楚——推开之后，你可能就回不来了。像我们一样。”
“我们？”
“一千七百个人。”它说，“只有七个拼凑出了完整的‘人格’。剩下的人……都成了城堡的一部分。他们的记忆被读取了，他们的意识被溶解了，他们的身体变成了那些冰层里的——”
它没有说完。
苏婉走向那扇门。
她的手按在门把手上。
身后，那个由一千七百个人的记忆拼凑出来的“第七个”忽然开口：
“苏婉。”
她停住。
“你母亲最后想让我告诉你一句话。”它说，“她被困在这里的时候，意识还没有完全消失。她用最后的力量，把这句话留在了我的记忆里。”
苏婉没有回头。
“她说：‘小婉，别怕。妈在终点等你。’”
苏婉的眼泪落下来。
她推开门。
门后不是房间，是虚空。
无边无际的虚空。没有上下，没有左右，没有远近。只有黑暗中漂浮着的无数光点，像一万颗星星同时坠落。
虚空的中央，有一个东西。
苏婉看不