她先去了珊珊的学校，那时候珊珊正在读高中，穿着蓝白相间的校服，瘦瘦从小个子就不高大概是随了他爸爸残疾的基因了，站在教学楼的走廊里，跟同学说着话。林晚的心“怦怦”直跳，她快步走过去，轻轻喊了一声：“珊珊。”
珊珊回过头，看见她，眼神里没有惊喜，没有激动，只有一片疏离，像在看一个陌生人。那眼神，像一盆冷水，瞬间浇灭了林晚心里的所有期待。
林晚的喉咙发紧，她掏出早就准备好的零食和新衣服，塞进珊珊怀里，声音哽咽着问：“珊珊，妈来看你了，你……你过得好不好？在学校里习不习惯？”
珊珊只是淡淡地“嗯”了一声，没多说一个字，甚至连看都没看她一眼，就把怀里的东西推了回来：“我不要，你拿走吧。”
林晚的手僵在半空中，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。她看着珊珊那张酷似自己的脸，看着她眼里的陌生和冷漠，眼泪差点掉下来。
她在学校又不跟着出去吃饭也不收钱，没办法林晚只能走了……
林晚的心，一点点沉了下去。
可谁知道，第二天，姥姥就给她打了电话，说那些东西，都被她二姑原封不动地送回了爸妈家。二姑还捎带了一句话，语气冷冰冰的：“林晚，你以后别来打扰珊珊了，孩子要学习，你来了，她心不静。还有，兰兰你也别找了，她不想见你。”
林晚当时就懵了，手里的手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕裂了一道缝，像她的心一样。她不知道兰兰在哪，前夫早就带着兰兰搬了家，她连地址都摸不着，连兰兰的面都没见着。她想解释，想问问二姑，珊珊是不是真的不想见她，是不是真的嫌她打扰；她想问问，兰兰过得好不好，长高了没有，有没有听话。
可二姑根本不给她机会，电话那头，只有“嘟嘟嘟”的忙音。
她在老家待了三天，每天都去珊珊的学校门口等，可每次都没等到。她后来才知道，二姑跟珊珊说，她是个不负责任的妈妈，是个抛弃孩子的坏女人。她站在学校门口，看着那些穿着校服的孩子，眼泪无声地往下掉。她想大喊，想告诉所有人，她不是故意的，她不是抛弃孩子，她只是想让孩子过得好一点。
可她最终还是什么都没说，只是带着满心的委屈，悻悻地回了北京。
再后来，她一直没断了打听珊珊的消息，托老家的亲戚，托以前的邻居，一点点地问。她还记得珊珊高中的班主任姓鞠，是个很负责任的女老师，她辗转要到了鞠老师的电话，心里又燃起了一丝希望。
电话接通的时候，她的手都在抖，她小心翼翼地问：“鞠老师，您好，我是珊珊的妈妈，我想问问，珊珊现在怎么样了？”
电话那头，鞠老师愣了一下，随即叹了口气，说：“珊珊啊，她成绩特别好，考上了北京科技大学，是我们学校的骄傲。”
那一刻，林晚的心里又燃起了一丝希望，比之前任何时候都要强烈。珊珊来北京了，母女俩总算能见面了，总算能好好聊聊了。她想，珊珊长大了，懂事了，应该能理解她当年的难处了吧。
她特意请了一天假，早早地就往北京科技大学赶。那天天还没亮，她就起床了，穿上了自己最体面的一件衣服，还特意去理发店剪了头发。她买了一大束康乃馨，粉嫩嫩的，是珊珊小时候最喜欢的颜色。
那学校太大了，比她想象的还要大。她从东门走到西门，问了无数个人，保安、学生、清洁工，才找到教务处的办公室。她站在门口，深吸了一口气，才推门进去。
教务处的老师是个四十多岁的女人，戴着一副金丝边眼镜，抬头看了她一眼，问：“你找谁？”
林晚笑着说：“老师，您好，我找珊珊，我是她妈妈。”
那个老师上下打量着她，眼神里满是不屑，像在看什么脏东西。她嗤笑一声，语气里带着嘲讽：“你是珊珊的妈妈？你这当妈的，可真够可以的，孩子长这么大，你才来看她？十年了吧？这妈当得也太轻松了！孩子从小学到高中，家长会没见你开过一次，孩子生病，没见你照顾过一次，现在孩子考上大学了，你倒是找上门来了？”
林晚的脸瞬间涨得通红，像被火烧过一样，火辣辣的疼。满肚子的委屈堵在嗓子眼，却一句话也说不出来。她想说，她不是不想管，是没机会；她想说，她来看孩子，却被拒之门外；她想说，她这些年，过得有多难，有多想念孩子。
可她看着老师那鄙夷的眼神，看着办公室里其他老师投来的异样目光，突然就觉得，解释什么，都没用了。人家只会觉得，她是个贪图孩子出息的妈妈，是个不负责任的妈妈。
她攥着手里的康乃馨，花瓣都被她捏得蔫了。她咬着嘴唇，转身走出了教务处，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
她不甘心，又找到了督导办公室。督导老师倒是客气，给她倒了杯水，说