别紧张，想立刻走，根本没有直达，只能中转。

    三亚先飞到一个中转大城市——我记不清具体是哪里，你就写中转大城市，再从那里换乘，飞回东北老家。

    就算是这样，也是当时能买到的、最快的一条路。

    票一买好，小赵就帮我收拾行李，简单装了两件换洗衣服、证件、口罩、酒精，一样不落。

    爷爷也过来，叹了口气，安慰我几句，让我路上小心，家里这边不用担心。

    我那时候，眼泪早就流干了，心里只有一个念头：

    快点，再快点，我要回家，送我爸最后一程。

    从小到大，我爸疼我、护我、拉扯我长大，我还没来得及好好孝顺他，他就这么匆匆走了。

    我远在三亚过年，他孤零零在家里走了，我一想到这儿，心就像被刀割一样疼。

    我恨自己跑得这么远，恨自己没能在他身边伺候，恨自己没早点看出他不对劲，恨自己连他最后一面都没见到。

    一切都晚了。

    我拿着机票、身份证，拖着简单的行李，小赵开车送我去机场。

    一路上，我一句话都说不出来，望着窗外三亚的阳光、大海、绿树，心里却是冰天雪地，一片荒凉。

    刚刚还有说有笑准备过小年，包饺子，转眼间，家破人散，父丧临头。

    到了机场，我全程恍恍惚惚。

    换登机牌、安检、登机，一切都像在做梦。

    飞机起飞，冲上云霄，我望着脚下越来越远的三亚，眼泪又一次无声地落下来。

    这一趟出来打工，来三亚过年，本想安安稳稳挣点钱，过个舒心年。

    谁能想到，年没过完，就接到父亲去世的噩耗，独自一人，千里奔丧。

    飞机在中转城市降落，再换乘，再起飞。

    每多飞一分钟，我心里就多急一分。

    窗外的天色从亮到暗，从暖到冷，从绿树到白雪。

    越往东北飞，天气越冷，心也越凉。

    我闭上眼睛，脑子里全是我爸的样子：

    他年轻时的样子，他老了的样子，他生病难受的样子，他最后电话里说“牙疼”的声音。

    我一遍一遍在心里喊：爸，我回来了，你等等我，等等我……

    长这么大，我第一次体会到什么叫叫天天不应，叫地地不灵。

    什么挣钱、什么干活、什么委屈、什么矛盾，在亲人离世面前，全都一文不值。

    我宁可一辈子不出来，宁可受穷受苦，也想换我爸平平安安、多活几年。

    飞机终于快要降落在东北老家的机场时，窗外一片白雪皑皑，天寒地冻。

    我的心，也跟着这天气，冻得僵硬。

    下了飞机，冷风一吹，我浑身打了个哆嗦。

    疫情还没过去，机场里人人戴着口罩，气氛冷清又压抑。

    我一个人，拖着行李箱，孤零零地站在寒风里，茫然地望着家乡的天空。

    爸，我回来了。

    可是，我再也没有爸爸了。

    这一路，千里迢迢，从温暖如春的三亚，赶回冰天雪地的东北。

    从热热闹闹准备过小年，到突闻噩耗、仓皇奔丧。

    我这辈子，都忘不了这一天，忘不了这一路的痛和悔。

    人生无常，世事难料，你永远不知道，意外和明天哪一个先来。

    我辛辛苦苦在外打拼，到头来，连最亲的人最后一面都没见到。

    这种痛，刻进骨头里，一辈子都好不了。