“其所言‘系统性衰败’，与朱子云‘理一分殊’、吾所言‘心即理’之事上磨练，皆有可参详处。制度、经济、天时、人心，错综复杂，牵一发而动全身。一味归咎于一人一心，或一味固执于祖宗成法，皆非‘致良知’之举。当于事变中磨砺此心，于困境中洞察机理，方是‘知行合一’之真谛。”他看向光幕最后关于“文明自觉与历史清醒”的叩问，微微颔首，“此问，问得好。我辈读书人，所求不过此心光明，亦求文明之光明不灭。此小说，可作一面镜，照见己心，亦照见来路去程。”
张居正正在进行万历新政，整顿吏治，清丈土地，推行一条鞭法。他深夜未眠，处理公文，光幕的出现让他骤然警觉。他仔细阅读每一行字，尤其是关于“经济”、“金融”、“豪强仕绅”、“系统衰败”的部分。
“贾府经济……盘根错节的账簿……”张居正目光锐利，“何其相似！国朝积弊，便在于此！田赋不均，税粮诡寄，豪强兼并，国库虚空。一部小说，竟将财政崩溃之象，刻画得如此入微！”
他看到“资源错配与内耗”、“财富未用于创新或民生，而在无尽的排场、人情与内部倾轧中耗尽”，嘴角露出一丝苦涩而冷峻的笑。他推行的改革，哪一项不是在试图扭转这种“错配”与“内耗”？清丈土地触动了谁的利益？考成法又让多少官员如坐针毡？排场、人情、倾轧……这官场的痼疾，他比任何人都清楚。
“宝玉等‘异端’被排斥，贪鄙的贾雨村一路青云……”张居正放下笔，揉了揉眉心。他自己算“异端”吗？他厉行改革，不拘常格，得罪了无数守旧派和既得利益者。而那些善于钻营、结党营私之辈，确实往往升迁更快。他依靠太监冯保的支持，不也常常被诟病为结交内侍？
“大厦将倾，独木难支……”张居正低声重复，感到肩上的担子前所未有的沉重。他不是皇帝，只是首辅，但他此刻的心情，竟与那“独木”有几分相通。他知道自己在进行一场艰难的抗争，与时间赛跑，与庞大的惯性搏斗。光幕揭示的结局如此惨淡，更加深了他的紧迫感和一丝悲壮。
“至少，”他抬起头，眼神重新变得坚定，“至少要让这倾颓，来得慢一些。要让这文明的血脉，多留存一些。后世之人，既能从《红楼梦》中看到衰亡之痛，也当有人，能从万历新政中，看到一丝挽救的努力。功过是非，留与后人说。我张叔大，但求无愧于心，无愧于这大明江山！”
大宋。汴京的繁华似乎永无尽头，勾栏瓦舍，灯火如昼。
宋徽宗赵佶正在欣赏新得的奇石，与蔡京、童贯等臣子品评书画。光幕出现，扰了雅兴。起初他不以为意，但当看到“白骨如山”、“白茫茫大地真干净”、“文明遗书”等字眼时，这位艺术皇帝敏感的心被触动了。尤其是“朱楼梦”与“水国吟”的对照，让他莫名联想到自己那场关于艺术与权力的、似乎永无餍足却也危机四伏的“梦”。
“这词句……倒有几分意境，苍凉彻骨。”赵佶点评道，但眉宇间闪过一丝不易察觉的阴霾。他自己沉迷于金石书画、园林美器，大宋的财富，是否也如贾府般，消耗在无尽的“排场”与“雅趣”之中？北方的金国，是否就是那即将到来的“水国”？
他摇摇头，试图驱散这不祥的联想。“我大宋国力强盛，文化昌明，岂是那小说中末世家族可比？至于蛮夷……联金灭辽，不过驱虎吞狼之术，尽在掌握。”他试图说服自己，但目光扫过光幕上关于“系统崩溃”、“资源错配”的字样，心中那点不安，却如同投入静湖的石子，涟漪缓缓荡开。
苏轼正在黄州贬所，与友人泛舟赤壁之下，饮酒诵诗。光幕横空，众人皆惊。苏轼仔细观看，当看到“千红一哭”、“落了片白茫茫大地真干净”时，这位旷达的文人，也沉默了许久。他一生坎坷，见惯宦海浮沉，亲友离散，对繁华易逝、人生虚幻有着深刻的体悟。
“此非独一家一国之悲，实乃人间共感之哀音。”苏轼叹道，“其将一族之盛衰，置于文明代谢之宏大背景下，以小见大，以情载道，故而能动人肺腑，发人深省。‘文明遗书’四字，沉重矣。然文明非死物，如江河奔流，虽有迂回断流之险，其精神血脉，往往藏于民间，隐于文字，待时而发。此《红楼梦》能存续，能于后世引发如此‘震惊’，便是明证。”
他饮尽杯中酒，望向波涛滚滚的江水，缓缓吟道：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。” 这悲风，似乎也吹过了数百年，在《红楼梦》的字里行间，找到了回响。
辛弃疾此刻正醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。光幕上关于“文明”、“末世”、“复兴”的字眼，瞬间点燃了他胸中永不熄灭的火焰。
“遗书？不！是战书！是唤醒我辈魂魄之号角！”他拍案而起，声震屋瓦，“看到吗？后世子孙，未曾忘记！他们记得朱楼梦，记得水国吟，记得那被篡改、被禁锢的痛！他们更要从中寻我文化之基因，谋文明之复兴！这岂是哀叹？这分明是