抄完最后一笔，他把纸轻轻放在桌上，退开半步。灯光落在那几行字上，歪斜的笔画像是被风刮过的痕迹，带着某种急迫的意味。他盯着那串数字——1932.11.07——像盯着一道没解开的锁。
窗外风小了些，屋里的灯不再晃动。他转身拉开书桌最下面的抽屉，翻出父亲留下的旧皮箱。箱子边角已经磨破，铜扣也生了锈。他轻轻一掰，锁开了。
夹层里躺着一本泛黄的词典，封面用毛笔写着“德汉初阶”四个字，字迹是父亲的。他记得小时候见过父亲翻过这本书，但从没听他念出过一个外文单词。有一次他问，父亲只说：“这是你太爷爷的东西，咱们守不住，但不能忘了。”
他把词典拿了出来，指尖擦过封皮，翻开第一页。纸页脆得像要碎开，但他动作很轻。他翻到“h”开头的词条，一页页找过去，终于停在“hafen”这个词上。
港口。
他喉咙动了一下，目光回到族谱那一页。照片上的曾祖父站得笔直，背后是那栋石砌建筑，门廊上刻着字。他一直没认出那是什么，现在却突然意识到——那可能就是港口附近的一栋楼。
他闭上眼，残玉贴着胸口，温温地发着热。不是突然的灼烫，而是一种持续的、稳定的暖意，像有人在远处点了一盏灯。
梦里的地窖又浮现出来。
不再是模糊的影子，而是清晰的画面。木架上摆着两件东西，左边是船模，右边是一个青铜器，形状像鼎，但底部有复杂的刻纹。他往前走了一步，想看清那纹路，却发现那正是残玉上的图案。
一个人背对着他，手里拿着尺子，正在测量船模底部的刻痕。那人站姿笔直，肩膀窄而挺，穿的是一件深色长衫。
和照片上的人，一模一样。
他猛地睁开眼，手指不自觉地按在胸口。残玉还在发热，热度顺着皮肤往里渗，像在回应什么。
他低头看着族谱，声音很轻：“是你吗？”
没有回答。屋里静得能听见纸页被风吹动的细微声响。
他重新翻开族谱，从第七代开始，一页页往后翻。后面的记载又回到了毛笔小楷，字迹规整，内容却越来越简略。曾祖父这一脉，没有后代记录，像是被人刻意抹去。
他翻回那一页，指尖落在照片上。眉骨、鼻梁、嘴角的线条，和他自己有几分相似。不是那种明显的像，而是藏在轮廓里的影子，只有仔细看才能发现。
他忽然明白了一件事。
这不是偶然。
他不是偶然在老槐树下捡到那半块残玉，也不是偶然能梦见那些画面。从曾祖父离开青山村的那天起，这条线就已经埋下了。残玉不是选中了他，而是回到了它本该在的地方。
他慢慢合上族谱，放在词典旁边。灯光照在封面上，“罗氏族谱”四个字已经褪色，边角卷起，像是被翻过无数次。
他坐回桌前，打开笔记本，翻到刚写下的那几行字：“柏林，航班信息，运输物品特征，接应人线索。”
他盯着“柏林”两个字看了很久，然后提笔，在下面写了一行新内容：“1932年11月7日，汉堡港，曾祖父失踪前最后出现的地点。”
写完，他停顿了一下，又补了一句：“他留下的东西，不该在别人手里。”
手机在桌上震动了一下。他没去拿，继续盯着本子。他知道是谁发的消息——赵晓曼。刚才她留言说，有人在德国见过类似的船模，标签写着“中国南海遗物”。
那是他们的东西。
不是展品，不是收藏，是他们祖辈留下来的东西，被带走了，藏了九十年。
他伸手摸了摸残玉，热度还没散。这一次，它不像过去那样，梦一结束就冷却。它像是在等，等他做出决定。
他站起身，走到墙边，取下那张挂在堂屋的老地图。地图已经发黄，边角用图钉固定着。他轻轻揭下右下角的一枚图钉，翻开背面。
那里贴着一张更小的纸，是父亲手绘的青山村风水图。线条密密麻麻，标注着井位、山势、水脉。他小时候以为这只是老人的兴趣，现在却发现，图上有一处被红笔圈出的地方——村东老码头遗址。
下面写着一行小字：“罗家守地，三代未断。”
他盯着那行字，呼吸慢了下来。
父亲没说过什么大道理，也没提过曾祖父的事。但他用这张图，把一切都留下了。
他重新钉好地图，转身拿起族谱和词典，放进皮箱。锁扣“咔”地一声合上。
他走到门口，拉开堂屋的灯绳。灯光熄灭，屋里只剩下窗外透进来的微光。他站在黑暗里，听着自己的呼吸。
然后他转身，重新打开灯。
他不能等。
他走到书桌前，翻开笔记本，撕下刚才写的