“起初，我待的地方确实就和贼窝差不多，”托兰一边推开门一边说，门轴发出嘎吱的响声，像老人的关节，“就算眼线遍布了周遭的各个城市，也顶多在黑市和地下活动。我们偷，我们抢，我们做赏金猎人，我们为了钱什么都做。因为我们需要钱来生存，来买武器，来买情报，来买一条活路。”
石屋里点着油灯，光线昏暗。空气中有陈旧木头、干草、烟草和一种淡淡的草药味——草药是用来治疗常见伤病的，边境缺医少药，人们学会了用土方自救。几个身影坐在粗糙的木桌旁，看见托兰进来，纷纷抬起头。他们的目光先落在托兰身上，确认是他，然后转向索娜，眼神里有好奇，有评估，但没有敌意。那是一种谨慎的欢迎，像在说“我们看看你是谁，再看看能不能信任你”。
“不过之后……我遇到了一些人。”托兰示意索娜坐下，自己则走到壁炉旁，往火里添了根柴。火焰跳跃了一下，噼啪作响，照亮了他脸上新添的伤疤，也照亮了墙上挂着的工具——不仅有农具，还有武器，保养良好的武器。“他们改变了我的想法。他们让我看到，偷和抢只能养活自己，但改变不了什么；做赏金猎人只能赚点小钱，但救不了任何人。如果你真的想改变什么，你必须团结起来，必须建立一些东西，必须……种下种子，即使你可能看不到它发芽。”
他讲述了锈锤的故事——那些被文明抛弃，在荒野中变成怪物的可怜人。锈锤不是一个人，也不是一个组织，而是一种现象，一种当文明发展到一定程度时必然产生的副产品。他们是失去土地的农民，是被工厂抛弃的工人，是被战争摧毁家园的难民，是患上矿石病后被家人和社区驱逐的感染者。他们一无所有，只有愤怒和绝望，于是他们聚在一起，像狼群一样在荒野中游荡，袭击商队，抢劫村庄，不是为了财富，只是为了生存，或者，只是为了在死前证明自己曾经活过。
“那一仗里，我看见了十几岁的孩子拿着铁管冲锋。”托兰说，声音低沉，像在回忆一个噩梦，“铁管是生锈的，可能一用力就会断裂；孩子是瘦弱的，可能一阵风就能吹倒。但他们冲上来了，眼睛里什么都没有，只有一种疯狂的光芒。他们不是为了荣耀，不是为了信仰，只是为了活下去，或者，只是为了在死前证明自己曾经活过——证明自己不是垃圾，不是废物，不是可以随意丢弃的东西。他们想用死亡来换取存在感，多么可悲，多么可怕。”
他盯着炉火，仿佛能从火焰中看见那些孩子的脸——脏兮兮的，瘦骨嶙峋的，但眼睛亮得吓人的脸。“是不是挺疯的？”他问，声音里有一种罕见的疲惫，不是身体的疲惫，而是灵魂的疲惫，是看过了太多疯狂后产生的麻木。
索娜点头。她想起了大骑士领地下那些感染者，那些在夹缝中挣扎求生的人。他们和锈锤的区别在哪里？也许只是程度的差别，也许只是还没有被逼到那个地步。如果商业联合会继续推行它的政策，如果零号地块那样的设施越来越多，如果感染者连最后一点生存空间都被剥夺，如果贫穷和绝望继续蔓延……那么今天这些还在努力保持尊严的感染者，明天就可能变成锈锤那样的怪物。不是因为想变，而是因为没有选择。当所有正常的门都关闭时，人们只能走进疯狂的门。
“这才是他们可怕的地方。”托兰继续说，声音更低了，像在自言自语，又像在揭示一个真理，“锈锤不是为了对抗文明而诞生的。锈锤正是因为文明的发展而诞生的。当你建造高楼时，总会有阴影；当你生产财富时，总会有垃圾；当你创造文明时，总会有被文明抛弃的人。这些人就是锈锤，文明的锈，文明的癌，文明自己产生的肿瘤。他们不是外来的敌人，是我们自己制造的怪物。”
他转过脸，火光在他的侧脸上跳跃，让他的表情显得阴晴不定，时而清晰，时而模糊：“别指望他们真的有什么出路，有什么目的，把他们当作一个理性的群体来看本来就是错误的——他们只是文明的遗孤。当文明发展却又照顾不到所有人的时候，当他们被排除在发展的成果之外的时候，当他们连最基本的生存都无法保障的时候，他们就诞生了。无家可归，无路可去，在源石遍地的贫瘠荒野生存。他们就是天灾，但天灾不是自然灾害，天灾是我们自己制造的。我们制造的贫困，我们制造的不公，我们制造的绝望，最终变成了天灾，回来吞噬我们。”
索娜感到一阵寒意。不是因为他描述的景象——她见过更可怕的景象——而是因为他话语中隐含的结论：如果卡西米尔继续这样发展下去，如果商业联合会的逻辑继续统治一切，如果利润成为唯一的标准，如果人成为可以计量的资源……那么今天的大骑士领，明天就可能成为锈锤的摇篮。更可怕的是，这种